阳光穿过大树的枝丫，在简桥素白的衣服上撒下斑驳的碎光，轻轻摇曳着。

简桥看了许久才站起身，她走到小土包面前，手指在地上抓了两下，捧起松软的土，轻轻地盖在小土包上。

“爸爸，下辈子……咱不做司机了，再也不开车了。”

临走前，简桥伸手抱了下粗制滥造的小木牌，就像每次爸爸回家时的拥抱一样。

正午阳光照过的木牌有些烫人，潮湿的水渍落在上面，轻巧的滑落，只一瞬就消失不见。

中考倒计时15天，简桥回到了学校。

因为素来不爱说话，所以她回来后的沉默，没让同学感觉到任何异样。

班主任找她谈了一次话，简桥全程都回答得很平静，班主任有些诧异，但最终只是拍拍她的肩膀，说了句，好好备考，不要辜负你爸爸对你的期待。

简桥先回的家，简妈妈还要收尾，所以留在了村子里。

随着中考的逼近，整个教室都陷入了空前的安静，即便是不爱学习的学生都难得翻开了书本。

老师也不再催促大家学习，不再耳提面命地要求学生背书看书，甚至没有作业，这个阶段是最轻松的，只有偶尔抬头看到黑板上一点点减少的倒计时，混在知了嘶鸣的夏天里。

结束了一天的学习，简桥回到家，不知道什么时候简妈妈回来过，把简爸爸的东西全都收了起来，一张合照都没有留下。

简桥垂下眼，回了自己的房间。

“咔嗒”拧上锁，金属碰撞的声音在空荡荡的房子里回响。

放在桌上的手机呜呜震动了两下。

[池哥：小结巴，出来玩吗？]

简桥定定看了一会儿，手指往上划了两下，几乎每天，池与温都会问她同样的问题。