楚山野以为自己见鬼了，小心翼翼地躲在灌木丛后面往外看，结果看见了顾轻言正一个人坐在秋千上，两腿前后摆动着，一次次地将秋千荡得越来越高。

那个时候楚山野对顾轻言的印象并不好，一直觉得那人是标准的「别人家的孩子」。

平时在楼道里遇见的时候，顾轻言总是板着一张脸，像是个少年老成的小大人。

可在无人的游乐区，秋千上的顾轻言笑得又是这样开心。

当时楚山野还小，不懂什么叫「面具」，也不懂什么叫「规训」，只是莫名其妙地冒出一个念头——

他好像很孤独。

……

“楚山野，看镜头！”

顾轻言的声音在耳边响起，楚山野连忙抬头。果然看见岩石上垂下来一个摄像机，正正好好地对着游客的脸抓拍照片。

清冽带着笑意的声音撞进他耳中，震得他心脏软了八分，在摄像机抓拍的间隙，他忽地靠近顾轻言，微微侧过头，就好像要吻上对方的脸颊。

许多年前那个独自荡秋千的人和现在牵着他手的人身影慢慢重合，楚山野不由得紧了紧和顾轻言牵着的手，耿耿于怀在心里的那根刺忽然软了很多。

就好像……他穿过层层叠叠的帷幕回到了过去，轻轻抱起了那个小小的，孤单的身影。

顾轻言不知道楚山野在想什么，只觉得牵着自己的那只大手又用了力，以为是他怕了，轻声安抚他：“没事，别怕，马上结束了。”

声音还是一如既往的温柔。

楚山野垂眸掩住眼中的柔软，只当自己是怕了。