有的人在里头日日夜夜提心吊胆，担忧自己会面临严重的刑罚，度日如年地等着自己的通告；有的人在里头循规蹈矩或是无所事事，一切按部就班，一天一天地就这么看不到头地过下去。

“你们可以进去了。”门口办公室那个值班的警员说着，伸手按动一个开关，于是大门便徐徐往两侧打开。

里面的景象慢慢变得清明。

穿着看守所统一定制款红马甲的那些人排成队列不紧不慢地跑步，教导员站在一旁监督。他们还会喊口号，“一二三四”地喊得脸通红，也许他们自己也不知道自己为什么要喊，为什么要服从，为什么要跑步，但是他们所有人都知道：这就是来了这儿的规矩，如果不遵守规矩，那么就会被扣分，扣分就拿不到小红花。

教导员说小红花是一种奖励，对于这么些曾经犯过错误的人来说，鞭打辱骂早已经不适应新时代的文明了，而像幼儿园一样奖励小红花或扣品德分，则能够起到某种类似于“感化”的效果，未来这些人如果能够得到回归社会的机会，在看守所的那段日子就会成为他们回归社会第一步做人的起点。

秦晏和顾城一路被一位同志领着，路过那些形形色色却整整齐齐排队列的人们，路过看守所的球场，路过一条又一条长长的、蓝白分明的走廊，然后来到一间老旧的办公室，办公室里围着铁栅栏，门口的牌子上写着黑白分明的“谈话室”三个大字。

“38号，钱来，”那人推开谈话室的门，“市局的找你。”

说完，带路的就走了。

铁栅栏的里面坐着钱来。

他穿着红色马甲，整个人看起来比之前又老了几岁，精神状态似乎并不是很好。

秦晏和顾城同时拉开椅子坐下，钱来微微掀起眼皮，瞅了他俩一眼：“来了？”

“听你语气，好像并不意外我们会再次找到你？”秦晏说。

钱来：“该来的总会来，不该来的一辈子也别想来。”