这个男人原先应该是饱满的方脸，脸上肉瘦得凹进去了，皮就松了下来，衬得灰白的脸色病气十足，管子上贴满了医用胶带，上面龙飞凤舞的划着了医生的标记字体。有的是输液时间，有的是剂量，元璀对于这种字体都看不懂，摩斯电码一般看得眼疼。

床上的男人只有一只手能动，没输液的那只拽了下床边的绳子，拉得喀喀作响，旁边的护工将他手边的被窝理好。

“不好意思，那是我儿子，他在催我了。”刘妈转头哄了句乡音，那人才放下了拽绳子的手。

元璀斟酌着字句：“他……”

元璀依稀记得乐宜跟他说过上一任保姆儿子要结婚所以就辞职回家了，现在不在乡下，却在市中心的医院里，实在是奇怪。

刘妈笑了下，眉眼间满是惆怅，“刚准备结婚就被查出来是白血病，我们也不好祸害人家姑娘，就先把他带来省城治。”

元璀吃惊道：“这么突然？”

刘妈摇了摇头，“早就有征兆了，当时没太注意。”

病都是从小病拖成大病的，等到大病来了的时候，谁也不知道会怎样。生病的人可真是太痛苦了，每天被困在病床上，惶惶度日，也不知道自己能不能活下来。

白血病化疗过程极其同痛苦，元璀不问都知道费用可能达上几十万上百万，刘妈的儿子没有户城的医保，救治费用更是难上加难。尤其是初期的普通病房转入后期的无菌病房时，住院费会变高，请的护工全天二十四小时蹲点，叠加在一起的费用实在是不可估量。病人必须一直撑着一口气接受化疗，直到找到合适的骨髓配型并移植。