他的呼吸消失了足足一分钟。

等周念重新听到他的呼吸声时，察觉到他的呼吸变得急而短促，像是情绪动荡得厉害的表现。

旋即，她又听见他竭力控制自己恢复到正常的呼吸。

空气重新流动起来。

鹤遂伸出指尖泛着苍白的手，轻轻握住周念放在腿上的手。

周念想要抽出手时，反而被握得更紧。

她放弃了挣扎。

男人阴郁英俊的脸孔上呈出落败之势，他说：“念念，我是真的怕你不肯和我说话，所以——”

他顿住。

周念把他的话接下去：“所以？”

“所以我要告诉你。”他的语气听上去挣扎又悲伤，握着她的手也越来越紧，“那的确不是我。”

周念眸光一凝，睫毛微微轻颤。

“不是你？”她问，“什么不是你。”

“……”

“说清楚。”她又说。

鹤遂抬起脸，目光落向落地窗外，看着外面阴沉沉的天空。

他再次陷入沉默。

一团厚重的积雨云正好飘到落地窗的正对方位，鹤遂盯着那团迷雾般的云，盯了好久，也不知道从当中看出个什么玄机来。

就在周念以为他再不会回答她时，她突然听见他低低说：“那个风光的影帝不是我。”

“……”

“在京佛精神病院伤害你的人，也不是我。”