鹤遂仍垂着眼，喉结上下滚动了一下，隐忍而不发的表情让他看上去像是要碎掉，他低声说：

“不是不想见你，而是……”

“是什么？”

“是不敢。”他说这三个字时，眸光颤着。

周念眨眨眼：“为什么不敢。”

鹤遂这才缓缓抬睫望她，深黑的眸里带着易碎和脆弱：“我怕见到你，我就会控制不住自己——想要缠上你，不要脸也不要命地缠着你。”

“……”

很难去分清这一刻听到这些话的周念，是心狠还是心软。

她很想要抱他一下，安慰他。

同时又何等冷漠地什么都没有做。

“那天晚上我已经把话说得很清楚了。”周念偏过脸，不忍看他此时脸上的表情，“鹤遂，我们之间已经没有可能了。”

鹤遂的目光凝定在周念侧颈上，只觉得不被她拿正眼看着都好痛。

胸口苦涩拥塞，像浸着满满的砂砾。

周念鼻尖微微发红，眼睛酸涨得厉害，她真的很想哭，时隔多年，她好像永远都会对他不忍心，从前是不忍心看他受尽欺辱，现在是不忍心看他伤心欲绝。

她抬头，让光线照进眼里。

心里的悲凉却因这光滋生得厉害。

“鹤遂。”她轻轻喊他一声，“四年多的时间，你从来都没想过要找我吗？”

“……”

“沈拂南是整整压制了你四年吗？”

但凡有一次，他找她，或者联系她，只要给她一丁点的希望，她都不至于沦落到那样的境地。