……他该怎么办？

她坐在平芜馆四四方方的小院子里，抬目时仿佛还能看见两日前他在这道门外低头宽慰她的样子，声息平缓眉眼深邃，在她眼中原本就像平芜之外的连绵春山。

……她忽然很想见他。

尽管她知道……即便见了自己也什么都做不了。

这一面来得很快。

方氏主君骤然薨逝，几乎满长安的名门贵胄都要赴其府上吊唁，宋氏自然也要去的，乘车之时却见城中道旁萧索冷肃，间或还见西都百姓披麻戴孝焚烧纸钱，东西两市皆有停市哀悼的传闻，自古繁华的天下第一帝王州像是忽而萧条起来了，明明天未大雪却又分明被裹上了一层霜白。

……便是帝王大丧也不过如此。

宋疏妍透过车牖默默向外看着，心头的沉重与悲凉之感又莫名翻涌起来，即便她与那位声名煊赫的方氏主君仅仅只有一面之缘，即便她年纪尚轻、并不像这城中许多百姓那样亲眼见他带兵平乱舍身护国，可近乎庄严的敬意却依然在心下升腾，她一时亦难以解释它的来由。

马车行至方府门前，“晋国公府”的匾额尚还未像他们的爵位一样被人摘掉，门前已有无数面含悲色的朝臣及各府家眷前来吊祭；宋疏妍垂着眼睛跟随家中长辈一同迈进府门，只见正堂之上尤其肃穆，一个巨大的“奠”字设在灵堂之上，黑沉的棺椁就那样静静停放着，左右各置油灯一盏。

——竟也这般简朴素寡。

她不觉间连呼吸都变得小心翼翼，灵堂之上往来者众，他人也皆如她一般谨慎肃静，唯一幽咽的哭声只从棺椁之侧传来，那是一位一身素衣的夫人，方献亭就半跪在她身边、久久垂首揽着她的肩膀。

……那是他的母亲么？

她心揪得更紧，明明从不是心热多愁的人、那时却莫名感到伤怀憋闷，他恰也抬头看向他们了，幽静深邃的眉目依然那么英俊，右眼下几不可见的小痣也还是那么精巧漂亮，她却只在他眼底看到一片空茫茫的荒野，好像什么都装着，又好像一物不见。

“贻之……”

“三哥……”

父兄都与他相熟，此情此景自难免要上前同他多说两句、更要问候他的母亲，先国公夫人却已哭得几乎失了神志，更像是一夜之间苍老了十岁，无论旁人说什么做什么皆无应答，宛如一个只会流泪的木雕泥塑。

“家父猝然长逝，家母不堪其负，”方献亭在母亲困兽般压抑沉闷的呜咽中敛声对宋家人说着，“还望宋公谅怀。”

宋家人闻得此言俱是十分不安，宋澹一个书香门第出身的文臣雅士、彼时却竟也不知该应一句什么才最妥当，最后只有一句苍白无力的“节哀顺变”；宋疏妍也曾想开口对他说些什么，可惜走不到近前又不知己所欲言，毕竟宽慰的话他必已听过许多，说到底只是宽慰了那些来宽慰他的人、而实则于他却毫无用处罢了。

她的姐姐们也想上前的，尤其三姐姐过去便在她母亲的帮衬下同先国公夫人攀过交情，眼下也是真心想同她贻之哥哥说几句贴心话，未料一步尚未踏出便被她母亲用力扯住了手腕，宋疏妍在身后瞧得真，她还对自己的女儿暗暗摇了摇头。

……呵。

怎么，便因方氏被罢了国公爵位、眼下又在夺嫡之乱中前途未卜，便连一句关怀的话都不愿让自己的女儿说了么？

她心里瑟瑟的凉，幼时所历的那些捧高踩低落井下石的旧事又陆续翻到眼前，再看方献亭时便又感到一种不同的戚然——

难道像他这样的人……也不得不要同她见一样的世道人心么？

悯然之际府门之外又有动静，众人回身看去，却竟在长街之外窥见天子仪驾，遮天蔽日的雍容明黄，高高在上似从云端飘然而下，天子在左右宫人的搀扶下步入府内，太子与太子妃亦紧随其后，众人匆忙拜倒山呼万岁，将灵堂原本的清净折腾得一丝不剩了。

“思齐——思齐——”

卫峋却都顾不得让众人平身，步履踉跄向灵堂奔来，肥硕的身体十分不稳，扶上先国公棺椁时还不慎撞翻了一侧的油灯；可他亦落了泪，脸色苍白恍若不敢置信，眼中的惊悸与悲恸似也是真的，或许他平生虽怨憎方氏主君诸般掣肘，可也终归同天下人一样念着他数十年的辅弼匡正之功。

“思齐……你怎会……”

他反复喃喃自语、嘴唇抖得厉害，方献亭立在一旁面无表情，深沉的眼中几乎看不出悲喜；片刻之后天子又频频摇头，兴许是不信这位伴自己半生的忠臣良将当真会如此仓促自戕，便亲手用力推着棺盖、似要当众开棺看个明白。