……他么？

她已近两年未见了。

……外祖母么？

她甚至已与她阴阳两隔了。

神思混沌间终于还是想起了丁岳，他是颍川方氏的私臣、说的话总不会像嫂嫂和坠儿那般不着边际；自欺欺人般的奢想却也在找见对方后倏然被摔成了碎片，对方一介身长七尺的铮铮男儿竟也在她面前红了眼睛落了泪。

“主君确已为国捐躯……”

他哽咽着，看向她的眼神依稀也有几分怜悯。

“小姐……不必再等了。”

……世上无人知晓她亦曾在那一刻死去。

世事像是不讲道理的东西，原本枯燥寥落乏善可陈、在他弯腰为她抬起车辕的一刻又陡然变得引人入胜，她听信蛊惑一步步向深处走去，一度也曾亲眼得见繁花满树落英缤纷，最后陈于眼前的却还是万丈深渊荒草萋萋，原来春江花月终是泡影，只轻轻一碰便要化作飞灰的。

……可她分明也并没有怎么碰过啊。

只是一点点，只是很短暂的三天……匆忙得像是昼梦一场，不过刚刚勉强碰到他的衣角便被逼着醒来了。

他们还有很多话没有说……譬如他是自何时开始中意她的，譬如那日在江上是否也曾想过让她同行，譬如他是否当真喜欢江南清淡的酒酿，譬如那日在湖心岛上他是否也如她一般仓皇动情。

他们也还有很多事没有做，譬如她还不曾度过一个有他的生辰，譬如他们还不曾一同去观过八月里钱塘最盛的江潮，譬如他还不曾带她回长安去赏他信中所言新植的梅花，譬如他还不曾真真正正唤过她一声“莺莺”。