楚郁看向了窗户外面的树木，不知在想什么地笑了一下。

——岂止是认识。

---

阮辛书站在阶梯教室的讲台前握着一只黑板笔，白得看得见血管的手在黑板上有力地落下‘时间’两个字。

写完后，她拿起了面前的话筒，

“有人说，‘从过去到未来，无始也无终’，有人说，时间是线性的——”

学生都很安静，认真地听着她讲话，

阮辛书抬起手画了一条简洁的线，在其中一个地方画上了一个点，

“那么如果时间是一条线，诗集，电影这一类的艺术是否就是表达了时间的艺术？而绘画这样是否就只是线上面的一个点？”

“我们所接触的画，常常以一种种静止的，定格的方式出现在我们的面前，所以很多人觉得，画和一张照片没有什么两样，它只是一个展示空间的艺术。”

“觉得是的同学，请举一下手。”

有一部分学生举起了手。

“觉得是的同学，你们的想法其实和德国哲学家莱辛的想法很接近，莱辛曾经这样说过，‘诗歌是时间艺术，绘画和雕像是空间艺术’。”

“不过，有些人就会提问了，画难道不能表现时间了吗？”

阮辛书点了一下鼠标，她身后的背景换了一张图片，

“可能在座的一部分同学们看过这幅画，这是法国艺术家马塞尔·杜尚的作品。”

“有同学知道杜尚除此之外还有什么作品吗？”

阮辛书随意抽了一个举手的学生起来。

正当她打算把话筒递给那个学生走过阶梯的时候，一只微凉的手勾住了她的手腕处的佛珠，轻轻拽了下来。

阮辛书皱眉回过头，一下子就看见了和学生一起坐在教室椅子上的楚郁。

她今天穿着一身浅蓝色的衬衣，外套是深褐色的职业套装，但坐在一群学生中间却丝毫没有违和感。