到她开始学习，在书房对着书籍冥思苦想，被家教老师批评，缩在角落一个人流泪。

后来越做越好，脸上的表情也越来越淡。

甚至，被送去集训的那半年，她如何跌倒，被困在泥泞中，如何挣扎着爬起来，和别的小孩打架，靠着一双小短腿机智的躲过拳脚，再勇敢的反击。

她如何辨认食物，寻找水源。几次累得摔倒，视频里总会出现一双手，想去帮她，却又狠心，没有行动。

甚至，她第一次去公司当秘书，站在角落如同松柏，脸上尽是淡漠，完全看不出做错事被批评了。

一直到她十六岁那年，遇到那起意外，让她后背受伤，失去母亲的那起意外。

相片中断了。

有些相片明显是偷拍的，角度很刁钻。

可每一张，每一个视频，都饱含着拍摄者的爱。

拍摄者的身份，不言而喻。

只是看到一半，顾云晖已是泪流满面。

季栀微抱住她，不断给她顺着气，没有阻止她流泪。

“所以啊，她是爱你的。只是或许，不懂如何表达，或许觉得那样对你才是最好的。”

季栀微轻声道。

泪水再也止不住。顾云晖窝在季栀微怀里，号啕大哭起来。

季栀微抚着她的头发，望向那数不清的相片。

这是一个母亲无言之爱的证据。

在尘封了十多年后，再次被开启，摆在了女儿面前。

可惜，有些话，她没有机会说了。