出租车在市医院门口停下，陈邻刚下车就被等在医院门口的王姨接了过去。她拉着陈邻的手绕到后门，解释：“有几个记者一直蹲在正门不走，我们从后面上去。”

陈邻抿了抿唇，没说话，跟着王姨进门，上楼。她偶尔转动脑袋看头顶天花板垂下的指示标：放射科，药剂科，功能检查，妇产科……

走上四楼，尽头手术室，已经有几个人站在手术室门口了。都是陈邻眼熟的人，她小时候放学了经常去法院等妈妈下班，也见过妈妈的同事们。

经常和她妈妈约饭的几位叔叔阿姨，都站在这里了。

她抬头看着手术室门口灯牌，红色灯，有印字，亮着【手术中】的字样。

“你怎么把小孩子带过来了？”戴眼镜的李叔看了眼陈邻，压低声音有些恼怒的质问王姨。

王姨皱眉，瞥了下陈邻，拉过老李，凑他耳边低声：“情况你也看见了，万一陈姐没了……至少人能见到最后一面。”

老李瞪大眼，瓮声瓮气：“少胡说八道！现在医学技术那么发达，肯定能救回来的！你把小孩子叫过来，不是乱吓人吗？”

他们都顾忌着气氛，声音压得很低，落进陈邻耳朵里，变成一边意味不明的嗡鸣，像密集的蚊子在尖叫一样。她眨了眨眼，眼眶发酸，并不是因为想流泪而发酸，而是因为长时间盯着手术室的灯牌，看得太久了而发酸。

医院走廊没有暖气，南方楼层习惯沿着走廊开一整排的窗户，入夜后为了通风总会留几扇不关。

时针转过十二点后，冷风就开始顺着那些敞开的窗户往里吹。陈邻觉得很冷，缩在袖子里的手一点知觉都没有。她低头揉了下眼睛，又抬头看见手术室门口的灯牌。