日记里会夹一张家庭合照的照片，照片每年更新一次，她可以对着照片了解家人的概况。

她对我们的第一印象往往来源于照片，于是有了那句听得我耳朵起茧的开场白，“哇，你好可爱，比照片上还可爱”。

我耐着性子听这句开场白听了六年之久，直到听她对我弟弟也是这么开场的，我才终于想到，不是可以让她把开场白的事情写进日记吗？

凭什么对我们都讲一样的话？

太敷衍了！

这是我第一次对妈妈的不负责任感到不满。

“哦，你想要什么样的开场白呢？”妈妈虽然不负责任，脾气倒是十分温和。

“什么都可以吗？”我问。

“有什么不可以吗？”她疑惑道。

“那妈妈你可不可以说，‘和照片一样，你果然比你弟弟更可爱’。”

“哦，行吧。”

确认到她把这件事写在日记上，我愉快地离开了。

第二个弟弟出生后，她对我的开场白突然变了，“和照片一样，你也很可爱哦。”

顺便一提，她对第一个弟弟的开场白是“和照片一样，你很可爱哦”，对第二个弟弟的开场白是“和照片一样，你果然最可爱了”。

她说她要秉承客观的评价。

虽然我不是个看重外表的人，但是这种比较……

才没有不高兴呢。

我知道她只是把我们当成橱窗里的娃娃看待，我为什么要在意，可恶。

（三）

表面上看不出来，其实妈妈手中的日记本一直在换，我早就发现这件事了。

本来有关开场白的句子在一页的最下面，后来句子变成了一页的第二行，再后来，页数也不对了。

我想看看日记本前面的内容，妈妈合起日记本，说没什么好看的，拒绝了我的请求。

恐怕也真的是没什么值得看的内容，我想爸爸肯定全都看过了，毕竟家里的事由爸爸一人做主，尤其是有关妈妈的事情，至少会安排一个管家一直跟着妈妈，说是考虑到随时失忆的问题。

我知道事情可能没那么简单。

妈妈遇上爸爸，会露出尴尬而不失礼貌的笑容，这种生分感相当微妙，与她对待其他“陌生人”不一样，多了一些警惕，以及畏惧。

虽然爸爸的确是家中最有威严的人，我也敬畏爸爸，但是我觉得妈妈的情况和我的情况似乎有所不同。

至于具体哪里不同，我暂时没有答案。

（四）

记忆很重要，却也不是一个人的全部，即使失去记忆，有些东西仍是不变的，比如老套的开场白，比如个人喜恶。