我出生以后，一直学不会说话。

算命先生说我是个痴儿，脑子坏掉的那种，一辈子学不会讲话。

直到三岁那年，父亲得癌症死了。

同时也开口说了我人生的第一句话。

那时父亲被病痛折磨后，形容枯槁的死在了家中的大床上，身上穿着一身纯黑色绣银蟒旗袍。

旗袍上的那条蟒蛇绣的非常逼真，银色鳞片熠熠生辉。

它的一双乌瞳明亮异常，仿佛能倒影人形。

就在那时，我哭着指着那条旗袍上的银蟒，张开嘴说了人生第一句话，“爸爸身上坐了个人。”

不过那时候我太小了，记忆比较模糊。

至今我努力回想，只能依稀记得坐在父亲尸身上的，是一个白色的男人的身影。

至于男人长得什么样，完完全全已经记不清了。

我不明白他为什么要坐在父亲身上，更不明白别人为什么看不见他。

父亲死后旗袍没有跟着下葬，而是挂在了家里最显眼的那面墙上，作为我家裁缝铺的金字招牌。

因为这身旗袍可以延长人的寿命，一个得了绝症马上要死的人。