张先生年轻时是一个骄傲的人，而她的确有骄傲的资格。

论出身，她生于馆阁世家，祖父辈和父辈有“一门五进士,父子双翰林”的誉称。论才华，她三岁起便显出过目不忘的才能，八岁以后，诗赋书论、铭诔奏议，无一不是援笔立成。

她一直都是骄傲的，但她所有的骄傲，却都败于一句话。

“可惜生作女儿身”。

当年她十二岁，路过书房，碰巧遇见祖父正向堂兄讲解科举作法。

她好奇，坐在门廊上侧耳细听。便听见祖父谈到“试贴诗”，让堂兄以“士先器识”为题，以“文”字为韵，作一首格律诗。

堂兄在屋内抓耳挠腮，她在屋外静心思量。

她知道，“士先器识”四字出自《新唐书·裴行俭传》，原书是：“行俭曰：‘士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。’”

说的是什么呢？初唐时期，杨炯、卢照邻、骆宾王与王勃四人才华极高，当时人都认为他们必定官运亨通，能够身居高位。但裴行俭却认为，他们四位虽然才华高，但器量与见识不够，行事心浮气躁，不可能身居高位，连善终都很勉强。

最后，四人的结局果然如他所言。

所以，此处以“士先器识”为题，便是说士人要以德行和格局为先，不以才华为先。

明确主题，以“文”为韵，她开始在心底拟格律诗。一盏茶的时间，诗成。可偷瞧屋内，堂兄还是抓耳挠腮。

她心底偷笑，推开房门，大摇大摆地走进正厅，援笔，在宣纸上写出她的诗。

祖父愕然良久。

半晌后，回神，第一句话是：“好”。

第二句话是：“可惜生作女儿身”。

她当时年纪尚轻，不服气。女儿身又怎么样呢？她有家世，有才华，安知不能开拓出自己的一片天地？她要替所有女子正名，告诉世人，巾帼不让须眉。

于是她开始大量作诗。诗集刊行，作诗的老前辈亲自上门拜访。

于是她开始作科举文章。书坊争相刊行，文人捧着她的文章学习理法。

她洋洋自得，自以为足以证明女子的不俗。可是年纪越长，听见的声音越多，她越知道，自己所做的一切、所洋洋自得的一切，似乎都是没用的。

会作诗又怎样？你不能参加科举。

会作文又怎样？你不能参加科举。

即便她握瑾怀瑜，但她从出生开始就失去了和男子同台竞争的资格。所以，无论她如何天资傲人，无论她如何努力挣扎，所能得到的最高称誉也就是一声“才女”罢了。

她累了。

花信年华（24岁），母亲安排她下嫁给父亲的门生陈儒，她没有反对。

新婚之夜，他掀开盖头，二人第一次见面。他告诉她：“我不喜欢你刊行诗文。女子还是应该安于内宅。名声在外，实在太过违背伦常”。

许是觉得太过严肃，他挤出一个笑，自以为大度：“当然，我也不是什么迂腐文人，只是不允许你在外刊诗罢了，如果你只是在内宅里作诗作文，自娱自乐，我是不会反对的。而且，如果你能为我写诗作文，‘凤凰于飞，和鸣锵锵’，也是一段佳话”。

她向来文雅。

但是那一晚，她听着他自以为大度的话，怒骂道：“佳你娘的”。

佳你娘的，为你写诗作文，我宁可就此绝笔！

回门当日，她向父母提出和离，被拒绝。母亲哭着求她，不要再生出那些奇怪的想法，安心做一个内宅女子。

再回陈家，她烧了诗稿文稿，折断狼豪，付之一炬。指天为誓：“我与陈儒为夫妻一日，便一日不为文作诗。我与陈儒为夫妻一世，便一世不为文作诗”。