第1章 认命

二零零二年三月，初春时节乍暖还寒。

贺淑萍拿着保温盒急匆匆地往家里赶，还没有打开房门就听见屋子里哐当一声，然后是什么重物掉落在地上的声音。她心头一紧急走几步，一抬头就看见简陋的出租屋里，女儿姗姗正狼狈地趴在地上，半只手掌被开水烫得通红。

连忙上前把女儿抱起来放到床上，又到冰箱里找了几块冰块，用毛巾包着小心地敷在孩子的胳膊上。一看时间已经有些来不及了，顾不得水壶碎渣的尖利，赤手就去捡拾地上的残片丢在撮箕里。尖利的玻璃锋口立时就将人的指尖割破，血珠子争先恐后地冒了出来。

贺淑萍翻开抽屉，不以为意地扯出一张创可贴草草地缠在手指上，转身就舀米洗米把米饭放在灶台蒸上。卫生间里还有几件换洗下来的衣物，今天再不搓洗出来就没有干净衣服换了。这个时节的天气怪异得很，放在外面的衣物老是干得慢。

衣服洗完密密匝匝地晾在小小的阳台上，贺淑萍松了一口气，这才开始拾缀案板上略微有些泛黄的蔬菜。

姗姗向来早熟懂事，看着贺淑萍连额头上的汗水都顾不得去擦一下就在屋子忙碌的身影，终于忍不住大哭起来，“妈妈，我们回老家去吧，我不治病了。一天到晚地往医院跑，钱花光了还是治不好，你看看我的手我的脚还有一处是正常的吗？走在街上那些人像看怪物一样盯着我……”

贺淑萍忙放下手里正在摘的菜梗，把女儿瘦弱得只剩一把骨头的身子紧紧搂在怀里，也跟着不住地掉眼泪。但是女儿生病后素来敏感羸弱，根本不能受太过强烈的刺激。她连忙用袖子擦擦眼睛，努力抑制住眼眶里的泪珠子。

从什么时候开始就变得这么难呢，她恍恍惚惚地想着，怎么就变得这么难呢？

十八岁的时候跟父母赌气，连高中毕业证都没拿，就悄悄辍学一个人偷偷跑出家门，跟着几个小姐妹南下广州当了一个再普通不过的打工妹。在异乡每天机械一样的繁琐劳作，没有一点的私人的空暇，就这样认识了同为打工者的陈晖。

年青女孩性情阴郁刻板从小就不怎么讨人喜欢，加上少不更事见识浅薄，难得遇到一个对她好且不计较她过往的人，于是很快就陷入男人的甜言蜜语当中。女孩拿着结婚证时笑得像个傻子一样，以为以后就有一个完整的家了，她发誓她一定会过得很好很好的。