现在这个“乔松年”，一直活在乔鹤年的背光面，长到二十几岁, 只有寥寥的时光与父母亲人相处。甚至在遇到祁韵之前，他几乎只在夜里活动, 只能看见月亮的阴晴圆缺，却看不到白天的无限风景。

他亲口说过，他不是一个完整的人，乔鹤年才是一个完整的人。

他永远也没法娶亲，没法与人生活、组成家庭，因为一旦有人与他走得近了，就会发现他的秘密，没有哪个妻子能接受自己的丈夫一年里只出现那么几次。

他已经够可怜的了。

祁韵的眼睛有些湿润。

他一直对自己很好的，没有真正伤害过自己。

如果自己也像其他人那样觉得松年是疯子，看见松年就害怕，那松年该多伤心？

他不能这样无情。

也许这会毁掉“乔松年”这个本就可怜的名字下，所仅有的一点东西。

祁韵闭了闭眼睛，深深吸一口气，而后睁开眼，握住了乔松年的手。

“你不是什么不存在的人、疯子假扮出来的人，你就是你。”他说，“反正，我记得你是带我在屋顶看过月亮的人，是把我从运河里救上来的人，是和我一起过除夕、看庙会的人，也是我的孩子的亲生父亲。”

“这些经历，总没法演出来的，对不对？”祁韵望着乔松年。

乔松年一愣。

祁韵又道：“还是说，你对我的这份心意，也是演出来的呢？”