成南怔在原地，并非因为李老三话中偷碗的事实，而是没料到李老三会突然提及多年前的一件旧事。

李老三收回视线蹲下身去，手在坟堆的土里翻了片刻，扒拉出一块糖来。他顺势歪下身子靠着坟堆坐了下来，粗糙的手指将糖上面沾的泥拂净了，动作迟钝地塞进了自己嘴里。

“以前的时候家里穷，稍微有点钱都拿来给我买书了，”李老三的声音低低响起，那糖似乎割坏了他的嗓子，每一个字都像混泥带血般，“小孩子嘴馋，成天闹着要吃糖，一闹就被他娘亲打，我就跟他说，以后等爹考了功名，当了大官，天天给他买糖吃。”

李老三是乞丐窝里唯一的秀才，却比谁对学问都更嗤之以鼻，说那书里的东西狗屁不如，他谁也不信，什么也不敬，言语粗鄙，举止俗陋，嘴里喷的脏话能把霖河给填满了，也是最能把脸皮踩在脚底下的人，可现在他坐在那里提着以前，却真像个读书的秀才。

“后来，不是这样了么……我就拿了你的碗换银两，在他过生辰那天给他买了些糖。当时没觉得有什么，”他低着头，“但后来你哭得那样厉害，我就觉得挺对不住的，这些年憋在心里，一直想找个机会跟你道个歉。”

成南说不出话来，只是不停地摇头，李老三叹道：“你这样太容易被人欺负了，阿团，以后别再那么老实。”

天色昏沉，周围白蒙蒙一片，成南低声问：“你以前也是被人欺负了吗？”

李老三似是听到什么孩童天真之语般，被逗得笑起来，声音又低又沉，听得人心里莫名发坠，渐渐地便再也听不见了，他看着自己的断指，脸上有阴毒的愤恨，也有寥远的温柔。

“二十多年前……”他开口。

二十多年前，李老三还是一个穷酸却体面的秀才，虽然家里银子没二两，但有妻有子，有书有笔，还有着满腔的抱负。他自恃不凡，认定自己将来定能有一番作为，因此每日埋首书卷中，家中里外的事一应不管，专心备着即将到来的院试。

家里的婆娘因此多受了不少累，几亩薄田、一重院落、三餐饭食等等熬瘦了人的脸，累极了的时候她也免不了气得骂上几句，李老三便腆着脸笑，说等自己过了府试、得了官，到那时的生活会变得如何云云。

老实的女人便都信了，畅享着将来家里有钱了要扯两匹布做新衣裳，还要去买了那个看了好几次都不舍得的玉簪子，也常常叮嘱小孩子不要去扰了父亲的清净。而至于他的儿子，那是个再乖没有的小孩，除了嘴馋了些，可小孩子么哪有不嘴馋的，若不是家里穷也不至于让他觉得馋，除此之外，那个孩子就像李老三给他取的名字一般良善乖巧。

“李向善，给爹倒茶去。”“李向善，放牛去。”“李向善，隔壁那小子跟人打架关你什么事，你冲上去挨这一身伤，还笑！”

李向善不敢笑了，李老三却在屋里默默地笑起来，他放下书卷，伸个懒腰看着外面明亮的天儿，觉得生活里满是奔头。

他自恃甚高也并非狂妄，而是真有才学，十里八乡哪个不知道他李秀才，甚至还有人家想高价聘请他去当教书先生呢，但他不愿意，他想再苦上几个月，等中了举，当个一飞冲天还能为民做主的好官。

他怀着美好的期待，直到一个人找上家门来。

这人是李老三的同窗，家中巨富，颇有权势。此行而来他并非空手，随身木箱子里灿灿一片黄金，他压低声音跟李老三说，只要他愿意考试中故意失利，这些金子便都是他的。

李老三没要金子，而是连着木箱和那位同窗一起赶了出去，却不知那是他人生厄运的开始。

先是他被人举报之前的县试中舞弊，差些被戴枷示众，后来因为证据不足才被放出来；随后家中田地遭人破坏，唯一的老牛也被人下药毒死；再到李向善从学堂回家后说路上有人尾随……妻子终于觉得害怕了，她不堪忍受地向着李老三喊，让他去跟那位同窗求饶道歉。

李老三自以为铁骨铮铮，瞪着眼更大声地喊回去：有种他就弄死我！不然只要我有一口气，爬也要爬去试场！

结果他并没有死，他的妻儿却在深夜回家的路上被淹死在了河里。刚刚开春的时节，多么冷的天啊，他们在水里冻了大半夜，人都硬透了，捞上岸时他的儿子手里还紧紧抱着几根蜡烛。明明刚吵过架，甚至连桌子都掀了，他的婆娘却还是在夜里默不作声地出门去给他买灯烛，怕微弱的光真看瞎了他的眼睛……

人人都惋惜这场意外，李老三却如何也不信他们是失足落水，他疯了似的拿着菜刀去找那个昔日同窗，见那人在重重院卫保护下冲他笑，挑衅般地作出个向前推的动作，李老三嘶喊得喉咙里都是血，可那么近的距离，又如天堑一般，是再多的愤怒和再刻骨的仇恨也冲破不了的樊篱。