拉斐尔就不在意。

不如说,他正是因为没有人肯要乔瓦尼,才接纳了他,令他做自己的车夫。乔瓦尼的妻子,玛利亚,也为拉斐尔做些整理和打扫的活计。每每撞见,拉斐尔都会微笑着停下脚步,亲切地和玛利亚聊些家常,倒是让玛利亚十分庆幸于自家没有女儿。

“我们要是有女儿,我一定要把她赶得远远儿的。叫她留下在乡下,养养小羊,要么就把她送到修道院里去,做点杂活儿。”

私下里,玛利亚这么和乔瓦尼说。

“仁慈的桑西先生,他是个多么漂亮、多么善良、多么高贵的年轻人啊!他会叫不懂事的年轻女人心碎的。”

他们确实没有女儿,也没有儿子。

早些年有过三个,大儿子在三岁那年发癔症死了;二儿子养到十四岁,送去了铁匠家做学徒,被烧红的烙铁烫着腰上,断断续续发了几天的烧,还是没熬过去;二儿子走的时候小儿子不到七岁,懂事了,却还不够懂事,被黄肿流水、整夜哀嚎的大哥哥吓得上吐下泻,慌了神的两夫妻将小儿子送到神父那边央求着放了血,将他带回家中后没几天,小儿子也跟着二儿子去了。

有时,乔瓦尼和玛利亚会觉得,拉斐尔就是他们的儿子。

而拉斐尔无疑是任何夫妻都想拥有的那种儿子:美貌动人、才华横溢、谦逊优雅,浑身都沐浴在圣灵的光辉之下。乔瓦尼看着拉斐尔走向玫瑰园的背影,感受到这位平日里相当稳重的年轻人轻微弹跳起来的脚步,不由地又微笑起来。

有什么可担心的呢?他想,主已经偏爱了拉斐尔那么多年,主会继续保佑拉斐尔的。

“主啊,保佑我吧。”拉斐尔虔诚地说。

“嗯,”神父说,“我想主对你的偏爱已经到了即使圣父也会嫉妒的程度了,你还想要怎么样的保佑才能得到满足呢。在我的印象里,你可不个贪心的人。”

“皮耶罗?”拉斐尔头也没回,仅凭着声音就认出了对方的身份,“你不该离开罗马城,去你的教区了吗?”

“看来消息还没有流传到你的耳边。”神父,皮耶罗,一边回答,一边跨过横在他面前的栏杆,踩着细绒般的青草,大步流星地走向拉斐尔,“我未来的教区爆发了瘟疫,整座城被军队围得水泄不通。上任日期不知要推迟到什么时候——我倒宁愿推掉这次机会,亲爱的拉斐尔,反正我总会有别的机会,瘟疫够可怕了,我宁愿丢掉这次机会也不想面对它。”

拉斐尔顿时露出悲伤的神情:“主啊。愿他们安息。”

皮耶罗站定身形,随拉斐尔一起在胸口画了个十字。相比起拉斐尔的专注与虔诚,他做这动作更像是一种例行公事。

那大概是长相所带来的错觉,毕竟,拉斐尔是位秀丽的美男子,有着一张合该被绘制在油画中的脸庞,什么都不做也像是个天使;而皮耶罗呢,他倒也绝对称不上丑陋,实际上,他五官端正,双目炯炯,动作干脆利落,姿势挺拔有力……就是太干脆利落也太挺拔有力了,哪怕身着宽松的法衣,也掩盖不住他宽阔的肩膀、鼓胀的胸膛和粗壮的腰杆,相比起修士,皮耶罗的形象更接近于将军。

更别提年龄在他面部刻下的斧凿刀削般的法令纹——二三十岁时,皮耶罗还能勉强表现出温和宽仁的样子,等年纪上了四十,他就完全放弃了在这方面的努力。

当你微笑时仿佛择人而噬的豺狼,面无表情反而冷峻威严的时候,你还能怎么办?

“我以为你只有心烦的时候才来这里。”皮耶罗对拉斐尔说,“失眠这事可不会困扰你到这地步,一定有别的事牵绊了你的心神。告诉我你到底在为什么发愁吧,拉斐尔,看看有什么我帮得上忙的地方。”

“没什么你帮得上忙的,我的朋友。我是个俗人,让我烦心的也都是世俗的烦恼。”

“拉斐尔·桑西可以是任何事情,除了俗人。”皮耶罗说,“不过,既然你提到那是世俗的烦恼——是和女人有关的事情?”

拉斐尔当真思考了一会儿,不知行走在地上的圣灵算不算女人?

“那么,”他没回答,于是皮耶罗象征性地压低了声音,“是和男人有关的事情?”

拉斐尔呛住了。

“别摆出大惊小怪的样子,不论是达芬奇还是米开朗基罗都有这样的逸闻,说他们和自己的助手、模特交往过密……甚至真的为此事被捕入狱,交过不菲的罚金。哪怕是在圣职者当中,这也不是什么稀罕的爱好。”皮耶罗不以为意道,“你就为这种小事为难?这还是我认识的那个,把自己的面孔安放在圣人脸上的拉斐尔吗?”