“我也不明白。”史蒂夫诚恳地说，“他似乎是个疯狂科学家，在自己身上做人体实验什么的，还做了超级多超级变态的事情，但人们还是很喜欢他。你知道，觉得他超级聪明超级酷什么的。”

他露出灿烂的笑容，双眼闪闪发光。那种真诚几乎让人觉得无法忍受，甚至无法相信他能说出这种话——似乎他的真诚本身就是一种伤害，尽管它令人安慰的程度和它令人受伤的程度一样多。

巴恩斯松开布料。他说：“史蒂夫。”

“人们恨我，史蒂夫。”他又说，“我不是动画角色。我是真实的。我的过去是真实的，我造成的悲剧是真实的。别这样。”

“别这样，巴基。”史蒂夫依然在笑，但这次笑容里流露出悲伤，“你回来了，你恢复了，我们可以向前看而不是向后看。人生的新开始，不是么。”

“我没有向后看。我只是不像你那么——向前看。”巴恩斯缓慢地说，“我明白你的意思，给我些时间，好么。你不需要像这样做。”

发现老朋友还是老样子既是件值得欣慰的事，又让巴恩斯如鲠在喉。

欣慰是不用过多解释的，有时，只要是史蒂夫还在身边，巴恩斯真的会忘记他们都经历了那么多、分别了那么久。一切都像是发生在昨天，他们才刚勾肩搭背地一起出门，执行任务的路上也热切地谈论着只有和对方聊起才那么津津有味的小事。

现在，他们都是过时的人，可他们是一起过时的，谁也没丢下谁。他们照样能谈及所有过时的东西，当年的热播歌曲，他们常去的酒吧，他们并肩作战的细节，那些早已被淘汰的武器……多么完美。

但他们也毕竟分开过那么久。史蒂夫比他快一点，总是快上一步，多古怪，一个将所有小事认真牢记于心，信守承诺的人，居然恰巧还能那么快地淡忘负面的东西。

无论是事件还是情绪，史蒂夫，他并不是不凝望和回忆，他将它们保存在脑中的文件夹，或者可能是照片薄什么的，偶尔翻阅，并不投入。

这是巴恩斯做不到的。