“哦，你并不相信我，”绅士莞尔，他也点了一杯咖啡，上面有精致的拉花，他端起杯子，小啜一口，“你觉得主角身为一个杀手，为了爱人甘愿被警察逮捕是一件好事吗？”

“他的爱人能活下来，”清水善思索片刻，皱起眉头，“他也会得到救赎。”

“然后呢？”绅士又饮了一口咖啡，白色的拉花沾到他的小胡子上，有些诙谐，他取出随身的手帕，拭了拭嘴巴，“杀害主角爱人父亲的凶手可能不只存在于一个阵营，杀手所在的组织固然不干净，但是其他人，谁没有自己的小心思？就说警视厅和公安厅吧，这两个部门之间的权利斗争他们自己都还没搞明白呢，谁来收编杀手？谁来裁定罪名？要不要启动证人保护计划？还是就像对待普通罪犯一样终生监/禁？”

清水善沉默了，他们谈论的内容明明是小说，但不知为何，他却想到了其他事情。

“杀手是孤独的，他交心的时刻就是死亡的时刻，能救赎他的，也唯有他自己而已。”

少年在心中默默重复了绅士的话，没有读懂，但若有所思。

“您说得对，”清水善坐下来，就在坐在绅士的对面，那本小说就放在二人中间，如同一份不可言说的契约或者隐喻，“但是三年前杀手被仇人追杀，身无分文即将饿死的时候，意外遇见过一个小警员，他为他点了一份拉面。”

“所以呢？”

少年摇了摇头，“我只是想起了这个情节而已。”

“好吧。”不知为何，绅士叹了口气，他拿过桌上的礼帽，扣在自己头上，又取过绅士杖，站起来。

“等等，先生。”少年喊住绅士，能说出连店员眼中都“并不清楚”“从没见过”的小说的剧情发展的人，也只有作者本人了吧。

藏在抽屉里的文字、还未发表的结局，当然不会有人知道。