这八个字背后的重量，让太宰治忍不住一惊。

但是，怎么可能？这种赤忱的、热烈的、孤注一掷的情感，怎么可能出现在清水善身上，这简直是他听过的最无厘头的笑话。

“不相信吗，”优人揣度着面前这张平静面孔下或许波涛起伏的心思，嗤笑，“我不信你没有查过他——无论是自发，还是森鸥外的授意——所以你一定知道的，那个人。”

那个人。太宰治瞬间就明白了三井优人指向的对象。

“他们是师生——”

“——那又如何？”三井优人抢断话头，“师生又如何？名义上的东西而已，无关紧要。”

“太宰治，你看不出来吗，清水善与你是同一种人，你们不惮以最坏的恶意揣度世界，但是一旦有人为你们付出真心，一而再，再而三，便不由自主想要靠近，中原中也之于师兄，师兄之于你，不是吗？”

“啊，错了，你显然是更下等的人，毕竟师兄对你，从来也没有过真心。”

“够了。”

“不够！”鸢眸青年的反应显然取悦了优人，他咧嘴笑着，仿佛胜利者的姿态。

“一个将师兄从泥淖中拉出来的人，一个能被师兄称作家人的人，一个让师兄心甘情愿收敛锋芒成为庸碌之人的人——他出现得比你更早，留下的印记更深刻，你拿什么和他比？”

“他的人生已经停留在了师兄最爱他的那一刻，之死靡它，这种感情会在今后每一分每一秒的回忆里发酵深化，死人永远是最完美的。”

优人的神情从恶毒到嘲讽，最后竟然有了一丝茫然，他恍若无觉地重复着自己的话，红棕的眼眸中，闪亮的光芒褪去，喑哑如晨昏交界的天幕。