纪光山拿出纸笔，一秒进入状态：“姜哲衍同学你好，我是本次答辩委员会的负责人。接下来你有十分钟时间阐述观点，我会在倒计时一分钟和三十秒的时候按铃提醒。”

“好的。”

“请开始答辩。”纪光山打开了倒计时。

经过几十场大型会议的磨炼，纪光山说话的语气和体态已经无比从容了。

姜哲衍站在讲台上，听到他公事公办的语气，拔笔帽写字的动作，都能感觉到真实的压迫感。

他定了定神，拿起A4纸，从第一个字开始念起。

虽然很不情愿，但时隔多年，再次回到自己恐惧的环境中，他还是听从医生的意见，选择读稿。

前几分钟都很顺利，姜哲衍逐渐放松起来，抬头看纪光山，和他有了几次眼神交流。

纪光山仪态完全像个老师，往台上看几眼，又低头在纸上记东西。

见计时快到九分钟了，纪光山抬手敲了两下桌子：“还有一分钟。”

沉闷的敲击声打断了姜哲衍的思路，就像一个突兀的休止符。

纪光山看着本子上的速记符号，本想继续写点什么，等了几秒才发现耳边的声音消失了。

他抬头，见姜哲衍愣愣地站在台上，一只手用力地撑住桌子，不知道在想什么。

或许出于男朋友的身份，纪光山应该鼓励他一句。但思考再三，他还是忍住了担心，选择给姜哲衍时间自己消化。

姜哲衍知道他在等自己，垂下头深吸了几口气，又拿起稿子，找到刚才中断的地方读了下去。

因为停顿的时间太久，计时器早已超过十分钟。纪光山没有再打断，耐心地听他念完最后一个字。