看着满满一罐子的千纸鹤，路德也没拒绝，将玻璃罐稳稳地抱在怀中。

“这是上一位病人给我的，跟我不同，他最后治愈离开了。”目光略显怀念地看向玻璃罐中的千纸鹤，“他总是说，得指望着什么才有活下去的奔头，他把玻璃罐交给我的时候，里边有99只，在他离开后，我也尝试着在想念赫尔菲的时候去折一只……”

凭空抽出一张彩纸，莉莉灵巧地又叠好一只，丢到玻璃罐中，“这样就有一千只啦！”

异度空间，这里的质量体积也有着特殊的算法。

小小的空间装载了日复一日年复一年的思念。

即便它们所代表的是如此的磅礴且厚重的情感，被悉数收纳到这么一个小小的玻璃罐后，都变得渺小且稀薄，毫不起眼。

缓慢收紧力道，指节开始泛白，“我会好好保存的，但我在这个世界并没有值得留念或者是指望的。”

“诶……没事啦，人活着也不一定非要有所追求，选择自己舒心的生活方式活下去就好了！”

面前的少女展露出纯然且天真的笑来。

这样无忧无虑的笑即便到了第二天迎来手术前也没有消失。

她照样来到路德的房间，跟路德问候早安，然后就迈着轻快的步子离开了这个世界。

路德站在走廊上，看着空荡荡的过道。

和煦的微风透过窗吹进来，撩起纯色的窗纱轻抚过滞留者的脸颊，就像是少女在做最后的告别。

从那过后，路德没有再看到过莉莉。

坐在单人床上，路德捧着玻璃罐，缓缓移动视线看向窗外。

很久很久之后。

清脆的碎物声响起，伴随着振翅扑闪的声响，翎羽色彩各异的飞鸟簇拥着飞出了那狭小的窗，朝着更广阔的天空翱翔而去。

*

“经检测，这是病人的真实意愿，我很遗憾通知你们这个不幸的消息。”