见许久没有回应，林知月又缩回后座补眠去了。

林羽瞳把车窗留了个小小的隙缝。晚风趁隙拍打着她的脸颊，吹得她的额发都在乱颤。她望着窗外倒退的路景。那是她第一次意识到，偌大的一个世界里，他只剩下身边这两个人了。一个儒雅又温柔的父亲和一个初次见面时就不大顺心的姐姐。

“点点，待会到家了就放好行李好好休息。不知道爸爸和姐姐给你收拾的屋子你喜不喜欢。周一就让她带你去文化课机构上冲刺小课，她也在那学。”

“好。”

其实她想说她自己去也行。但那关怀的眼神实在是太热切，她没太能说得出口。

“爸爸有事，不能带你过去了，实在是抱歉，是我失职了。”

“没事。”

林父笑了笑，说“你这冷淡的性子倒是随了你妈。”

空气忽然凝滞。

后座窝着的林知月也因为这句话忽然睁开眼。

林父猛地怔了怔，意识到这些话可能会触到林羽瞳的情绪点，却不知道如何开口安慰。

林羽瞳都看在眼里，她故作轻松地笑了笑开口道，“我没事，您不用多想。我已经好多了。妈妈走的时候很平静，我也没什么值得纠结的。”

可以回头，但绝不往回走。

路灯昏黄的光落在她身上，包裹住她一身绒毛。有人拼命压抑着血液里暗藏的涌动。