纪惜桐微怔，附身时看到了陈父苍老了许多倍的身影。

“上车吧。”陈父提醒道。

纪惜桐阖上车门，坐在了他身侧，中间隔了一个人的距离。

“陈叔叔。”纪惜桐低低道。

陈父没有看她，而是平视着前方：“不是我不让你见她，是小郁自己的意思。”

“她还有意识的时候，一直在说你的名字。”陈父道，“负责抢救的医生说，她一直在念‘别让惜桐知道’。”

说着，陈父别过头去，朝司机挥手来掩盖自己的哽咽：“开车吧，回老宅。”

纪惜桐本以为自己流不出眼泪了，可陈父简单的几句话，轻而易举地就击碎了她用了近一周时间重塑地心理防线。

“她现在怎么样了？”纪惜桐克制着情绪，艰难地遮掩着哭腔。

“还在昏迷，断断续续地清醒，但时间不长。”陈父用食指点着额头沿着太阳穴到眼尾画下一道长长的痕迹，“这里有一道伤口，全身也有多处骨折。”

说这些时，陈父攥起了指节撑在膝盖上。

一回想起女儿抢救完被推出手术室的场景，陈父就止不住地心痛。那时的陈于失血过多，连唇瓣都是惨白惨白的，只有额上露出的伤口分外扎眼。

传询的时候陈父也在场，他盯着肇事司机，恨不得把他千刀万剐。

“不该是阿郁。”纪惜桐的声音唤回了陈父的思绪。

他转过头，头一次这样直视她。

“她是代我受罪的。”纪惜桐的声音很轻，像是悬着的细丝，轻易就能被风吹断，“该躺在那里的人本来是我。”

陈父以为纪惜桐悲伤到了极点，想要代陈郁忍受痛苦，宽慰她道：“没有谁应该遭受这场车祸，有罪的不是你也不是小郁，是那些躲在阴沟里的臭虫。”