她们养了一只狗，名字叫宽宽。闲暇时她们绕着小区遛狗，披着暮色，吹着晚风，手牵着手，于她们而言就是莫大的幸福。

她们计划好在生活稳定，拥有一定经济条件后就向父母坦白。在陈郁和纪惜桐的眼中，这都是给彼此安全感的做法，起码在名义上她们是真正的情侣，是向彼此生命中其他重要的人亲口承认的情侣。

仪式感于她们而言是生活中必不可少的一环。陈郁和纪惜桐商量好了，要在确认关系的第一千天到国外领证，成为合法伴侣。

她们都向对方承诺，要成为彼此此生的后盾：年轻时候一起面对世俗，老了也要互送玫瑰一直浪漫。

一辈子太短，短到她们做不了太多的规划，短到她们完成不了每一件想要做的事情；一辈子又太长，长到她们实现每一步规划都要花费大量时间和精力，长到这一切最终都没能兑现。

翻过这页，陈聆看到了一张边角泛黄的相片。

那是她们大学时期拍的合照，拍摄者大概是她们的同学。

相片里，陈郁和纪惜桐脑袋挨着脑袋，紧挨着坐在绿色的草坪上，身后是夜色下的暗色跑道。

她们笑容灿烂，十指紧扣，陈郁的膝头略压着纪惜桐的，衣角被风吹动。

相片磨损得有些严重，陈聆拭去眼泪，凑近了查看，看到了细碎密集的痕迹——这是陈郁指腹摩挲留下的。

相片后边留着拍摄时间，是手写下的。

“摄于2009.5.35离校前夕，愿我们前路顺遂，岁岁相携。”

陈聆已经记不清自己有多久没有看到过姐姐这样发自内心的笑容了，忘记姐姐到底是什么时候成为这样满身郁色，少见情绪的模样。

看到这里，她想象不出纪惜桐去世的这十年，陈郁是怎样撑过来的。