“听说她上个月去医院了，现在回来没？”老太太问道。

“她走了。”陈郁答。

老太太面上没流露出太多的惋惜，只是喃喃慨叹。

“人到中年，没了女儿又没了伴——”老太太步履蹒跚，边阖门边道，“一个人，太苦。”

阖门声盖住了老太太的叹息声。

陈郁微颔首，亦阖上了门。

纪母很爱干净，家里快一个月没住人了，看着还是很整洁。

陈郁径直走向了一直关着门的那个房间。

深色的地板上落了灰是很容易被看出来的，推门进去时，薄灰和淡淡的霉味扑面而来。

这是陈旧和被遗忘的气息。

陈郁的脚步落在地板上，声音很清晰。

距离她上次进入这个房间，已经过去十年了。

房间里的摆设一切如旧。

抱枕安静地躺在了床头，柜子上摆着已经停止走动的闹钟和她们学生时代的合照，两本书落在了枕头边，仿佛主人昨晚睡前刚读过。

拉开帘，漱漱落下灰尘被明媚的阳光描摹出了形状。

风吹了进来，带走了腐朽的味道。

陈郁拿起枕边的书打开，一张信封落了下来。

信封上没有署名，露出的信纸一角已经泛了黄。

陈郁抽出信纸，一条蓝白相间的手绳也露了出来。

手绳还没编完，五六根细线散落着，躺在了她的手心。

陈郁展开了信纸，看到了阔别已久的字迹。

“阿郁，展信佳。”

读完短短的五个字，陈郁的眼眶就烧了起来。