她记起了和纪惜桐一起等待陈聆放学的场景。

陈聆在学校犯了事，陈郁必须随她见老师，纪惜桐便在办公室外等她们，一等就是一个多小时。

教学楼的廊道在黄昏时总是格外漂亮。她推门出来，纪惜桐正逆着光看向她。那样的场景像极了校园电影里的场景，唯美且浪漫。

陈郁不由得顿住脚步，直至纪惜桐向她走来。

将陈聆送回家，纪惜桐会牵着她的手，戏称她为老阿姨。

她只是比纪惜桐大上一岁，因而很不服这个称呼。她佯装生气，半个小时不搭理纪惜桐。

每到这个时候，纪惜桐就会主动枕到她的膝头上，扣住她的指头，软着嗓子叫她姐姐。

她对这个称呼很受用——这和陈聆叫她姐姐不同，纪惜桐叫的姐姐是恋人间的亲密称呼。

眼前有纪惜桐懒洋洋地靠着她，捏她手指关节的场景。她的唇瓣开开合合，露出一点点齿尖，每次看向她，眉眼间总会不自觉地沾染温柔的笑意。

每次听到纪惜桐的声音，她的心底总会漾起幸福的泡泡。

明明是过去常做的事情，现在回想起来却显得那么遥远。

陈郁很想看清记忆里纪惜桐模糊的容颜，可当真的仔细回想时，纪惜桐温暖的笑容最终都会成为墓碑上那张冰冷的黑白相片。

陈郁的眼眸里闪烁着微弱的光亮，大脑疲惫且困倦。

离她有段距离的陈聆忍不住探出指尖，点了点她的肩膀。

陈郁回眸。

“你又想起来她了吗？”陈聆问。

“我很想回忆起她每时每刻的样子，可不管是多温暖的场景，到最后她都会变成墓碑上的相片。”

陈郁答非所问。

“那是没有办法的。”陈聆探出的指节瑟缩回来，“或许，这是一种保护机制。”