偶有路过之人，也行色匆匆。

公园更是人烟全无，早年存在的木质长椅，总是会因雨雪风霜腐坏，最终，它们被换成了更加冰冷结实耐用的金属椅子。

异灵贺景同坐在上面，雨水落在他的头顶肩膀，最后又顺着身躯滑落。

他记得自己成为自己之前，原体被雨水打湿发丝的模样。也因此，他将自己凝成实体，细细感受了一番。

可最终体会到的却只有寒冷。

犹如电影般的记忆中，明明表现过，原体小时候喜欢躲过大人的管控，偷偷一个人淋雨。

那会让他感觉自由和放松。

但异灵贺景同感知到的却只有冰冷。

下着雨的天，似乎也被云层后面的太阳照得更亮了一些。也许是正午，也有可能是午后，非人之物抬头看了一眼天，再次沉溺进了雨水的感受中。

也许他不明白这一切，就只是因为他感受得太少。

直到天黑，冷冰冰的路灯亮起了橘黄，可那种温暖的颜色，异灵贺景同也依然无法感知。

无事可做，无目的可言。破烂的衣裳换或不换都无所谓，非人之物并不在乎那些。有没有休息的地方，也无关紧要，公园的椅子也可以将就一夜。

洞悉人性的怪物知道记忆里的原体会怎么做，但他也知道自己无法复刻。

于是天黑，于是又一次天亮……

时间从不在某一个特定的人身上有变化，那条长河公平地浸泡着世上所有人。

贺榆年也收到了自己长孙死去的消息。

彼时他正在那间他长久呆着的书房里，在此之前，年纪不小的老者，就已经陷入了长时间的发呆中。

他以为这是老年人的通病，却又始终觉得心脏沉甸甸的。

直到信息真正传来……