她胡乱地想着，摸黑坐到床上，从裤兜里掏出那封信，迟疑片刻，还是拆开了。

兰斯的字迹很俊秀。

姐姐：

我本来想写“方彧”或者“喂”的，但考虑到你是会留名青史的人，这封信将来大概也要进博物馆的，还是庄重一点吧，免得让后人觉得我是个轻浮的家伙。

方彧不觉莞尔：“哎呀。”

兰斯继续写下去：

问题是，如果我要死了，我该对你说什么呢？真难想象，因为我觉得自己肯定不会死——可是班长非要求我们写遗书，唉，形式主义。

现在假设我死掉了。

首先，我觉得你应该高兴，因为你彻底自由了！感情是一种沉重的负担，尤其是亲情。这段先天性的、无可选择的关系，居然以一场注定降临的死亡告终，实在很残忍。

祝贺你，你早早解脱了，从此不必再为失去谁而惶惶恐怖，你有更多精力投入其他事，这很好。

其次，我也很为你担心。你要记得按时洗衣服，整理房间，只吃肉不吃菜是不行的……哎呀，说了也没用。

总之，我如果死了，你还是买个全能的保姆机器人吧。或者给克里斯托弗买个身体吧。对，不是有抚恤金吗？可以用笔钱来买。

说到钱，姐姐，你对金钱的观念太淡薄了。你得学会记账……

兰斯的笔迹戛然而止。

方彧可以想象——他只写了一半，就接到了洛林下达的通往死亡的命令，于是匆匆把纸折好，交给自己的室友。

她垂下眼，许久没有动作，像壁橱里的泥塑。

门外传来咕咚一声。

方彧苦着脸，抬手抹了抹眼睛。