陈蕤：“人和人是不一样的，方。”

方彧在镜中回眸：“嗯，的确是很不一样的。”

“其实我很羡慕你。”

镜中的陈蕤插着兜，明明是看着方彧的，但眼神飘忽，似乎又不是在注视：

“你不需要激情来引燃生命，有本事长久地寂寞与孤独同行。我很羡慕你。”

方彧：“我也很羡慕你。好像总有一种渴望，需要费尽心思去追逐。我从来没体会过那种感觉，一定很有趣。”

“那种渴望迟早会杀死我。”

“但也会成就你。”

陈蕤和方彧一起沉默下来。她们对视了一会儿，方彧率先垂下眼，转身离开。

陈蕤：“你干什么去？”

方彧：“……睡觉。”

“不，你该去找裴芃芃。”

陈蕤垂眸，褪下手套，用嘴叼着，露出指节间环绕的金属骨架：

“她有一个秘密，一个比我的秘密更可怕的秘密。”

陈蕤用左手拧动右手金属骨架的螺丝，机械的转动声在小空间内回响。

她一连拧了数下，摇摇欲坠的右侧骨骼重新被固定、绷紧。她的手指也一点点恢复了生气，有了正常形状。

她用固定好的右手拍拍方彧的肩膀：

“这是你第一次见到裴芃芃出门，是不是？”

作者有话说：