“我回去之后独自消化了很久。我奶奶在我两岁的时候就去世了，所以我对她没有实际的印象，只在相片里见过她的笑容，在爸爸的话语里得知她曾经如何地爱护我。奶奶给我留下了一双绒线袜和一副手套，据说是在我出生的那一年她为我做的。然而我那时还太小，戴不上，没过几年戴上了，她已经不在了。我有时整理衣橱，会在抽屉的角落里翻到那一副袜子和手套，挺丑的，大红大绿的配色。不过看着它们，还是觉得挺怅惘。可是那只是怅惘，和这一次不一样。我仿佛真的能够看见生命在衰朽，即便她依旧有着饱满的生命力，依旧怀抱着那么多爱，可是时限已至，可是连陆老师都说听天由命……”

“一天晚上我们几个人坐在院子里乘凉，小马哥抱着他新买的收音机听广播，里头像是在说书，我没仔细听，却突然听到一句‘阎王叫你三更死，谁敢留人到五更’，一瞬间冷汗直流。大概就觉得宿命……之类的……我原先不太相信什么阴曹地府，然而那时候脑海里幻想中全是那样的画面，一摊开生死簿，纸上密密麻麻罗列着世人的姓名和生死。好像吴教授的就在上面、陆老师的在上面，我的也在上面。夜里八九点钟，天空一片漆黑，只有几点星光闪闪，我盯着其中的一处看，感觉它遥远而幽深得像要将我吞噬进去，后来想想，也许这就是‘魔怔’。”

“我就那样躺了一会，突然一下子站起来朝吴教授家里跑。据小马哥讲，他和英英怎么叫我我也不答应，其实我完全没有听见他们的声音。当时湖边的路还没有这么多路灯，我沿着那条路跑，从亮光里跑过一段，就陷进黑暗里，黑暗吞噬了一切，我连自己的身影也看不见，只能借着远方的模糊又断续的光向前。跑着跑着，会有一个理性的好像是来自这个世界的声音告诉我说这样做很危险，万一前面突然窜出一辆电瓶车，或者不小心被路上某一个凹陷进去的土坑绊倒。但我那时就觉得什么也顾不上了，随便吧，还能有什么比死亡更糟糕的事情？像是自暴自弃地，然而其实也是漫无目的地。”

“那条路，平时散步时走过，踏着自行车穿过，从来没有像那一晚那么长，好像走不到尽头。所幸最后还是到了。我远远地望见窗户里透出橙黄色的暖光，温馨得司空见惯却又不切实际。我放轻了脚步，害怕惊动些什么似的。屋里没有惊呼，没有异响。走近了，听见陆老师吊着嗓子，在唱昆曲。唱的是《长生殿》，我前不久才读过——冷风掠雨战长宵，听点点都向那梧桐哨。吴教授打断他，说不唱这首了，换一首呢？……那你来选吧，陆老师静了静，不过也快要歇息，明天不是还要给编辑发文稿吗？他们两人独自相处时对话的声音，要比我平时听到的更放松，也更温柔。一瞬间我又朦胧地听见蝉鸣，聒噪而闷热的声响包围我，像是终于将我带回这个世界。”

“我没有继续听他们说话，愣愣地往回走，后背的汗被晚风吹着，竟然叫我在夏天打了个哆嗦。走出没几步，看见小马哥打着手电筒朝我跑过来。他还没等走到我跟前就破口大骂，说我失心疯了，二话不说就跑出去，跑哪去也不知道，还害得他不敢给我爷爷说，怕我回去挨骂，只好叫英英在那里稳住大人，他自己找了手电跑出来找我。我不知道怎么地，到了那会儿都还没有彻底还魂，有种劫后余生的惊险和感动，抱了他一下。他也懵了好久，后来直喊肉麻，躲了足足三天没肯见我。”

“那夜以后我再去见吴教授，就基本恢复了之前的状态，唯独有时午后阳光太好，照在她的发丝上，我还是会无法自抑地生出一点怅然。第二年春天我开始去茶庄上打工。有一回周五下午因为茶庄上有事没能去吴教授家，因此被她知道了我在外面打工的事情，很是反对了一番。那是我唯一一次骗她，说我再也不去了，但是我其实还是在去。这件事她一定知道，因为我曾在茶庄门口被陆老师撞见过两回。不过，他们都没有再向我提起过这件事。只是有一天下午，我正要告辞，吴教授突然叫住我，问我是否愿意接受他们的资助。”

“啊。”凌云惊呼一声，“你答应了吗？”

“我没答应。”

“为什么？”凌厉皱起眉头，问道。

“我……我那时都不清楚资助是什么，回家告诉父母之后，他们说还是算了。不过，我自己知道了是什么意思之后，也觉得没有必要。我并不是穷到上不起学，爸爸妈妈在城里的工作虽然刚刚起步，但也做得踏实，我们家是缺钱，但也没有那么缺。就算吴教授给我缴了学费，我还是会去挣钱。这没有影响我的学业，是我自愿做的，爸爸妈妈也觉得没问题，我想为这个家做点什么。”