燕图南注视着他的眼睛，眼睫微颤，很认真地说：“对不起。”

“没事的，我没放在心上。”

“我是说刚刚，刚刚很抱歉……冒犯你了，真的很抱歉。”

“没、没事，早晨我理解，都是男生，我理解的。”

一个不停道歉生怕对方恼了不要自己。

一个不停安慰说着没关系没放在心上不在意就怕对方过分自责。

燕图南目睹着郁白初离开，看着他上飞机，看着他走，看着他离开京城。

他心心念念的人，走了。

一瞬间，整座城似乎都空了。

大年初二的时候，京城下了一场很大的雪，所有新闻电台都在插播不要出行的消息，甚至还停了航班。

就像是，在替沉默的人挽留他的爱人。

然而晚了一天。

初三那日，雪就停了，毫无征兆地停下。

季阳跟王叔在院子里堆雪人，跟佣人打雪仗，像个顽皮的孩子带着满身的雪到处跑。郁远寒在亭下品茶，微笑着看他们闹，许嫣然坐在他身边，眉眼温柔，在为四个孩子织新年的第一条围巾。

只有燕图南沉默地坐在房间的露台上，眼睛始终盯着大门，在长久的出神。

他期待着郁白初失言，期待着他提前回来。

期待着一个不可能的惊喜。

“雪已经停了，你什么时候回来？”

“我想你了，哥哥。”

“你还会回来么？”