长阶三十三级，末端伸进静林深处，那边枝叶繁茂，将月色也拦得严严实实，导致光线暗淡，稍不小心就会摔跤。楚晋当年刚来时，在这石阶上吃了不少苦头，暗地里抱怨了千遍万遍，恨不能在旁边点上几盏灯。

灯最后没安，反倒是自己先习惯了，之后哪怕闭着眼走也不会再摔。

楚晋拨开两侧挡道的树枝，心中默数着级数，就像从前做的千遍万遍一样。

过了这么多年，书院的石阶倒是从来没有修缮一下，阶面磨得光滑，挨得也密，以至于他踏上去后，竟恍惚生出了一种年少时的感觉。

三十三级台阶说长也不长，等他踏上最后一级石阶，却无端停住了。

按照旧时的记忆，拨开眼前这丛枝叶，便是褐山书院的大门，也是他这些年来刻意回避、自欺欺人的身为质子的记忆。

这些深色的叶子遮住了他的视线，也仿佛遮住了他的心。楚晋面无表情地站了一会儿，忽而转身，沿着来时的方向走了回去。

如今已是上元节，除夕已经过了十几天，褐山书院门前的长明灯早该熄了。

他又想起了什么，自嘲一笑。

也是，书院早已关门，多少年恐怕都没有人会点一盏长明灯了。

楚晋退了两阶，忽然听见身后传来一声轻微的响动。

紧接着，他觉得四周都亮了一亮，橘色火光自枝叶缝隙中透了过来，硬生生将冰冷夜色逼退三分，将来时之路也照得通明。

楚晋呼吸一滞，怔了半晌，才回过头去。

他终于伸手拨开那丛心障。

于是便见天地间，有人一袭白衣，点了一盏长明灯。