在他身后，沈府的大门重重合上，一如数年前。

*

“先生，我来请罪。”

夜里的地砖冷得很，跪在上面，顷刻就会被攫取满身热度。

身前的门还是没开。

沈孟枝再次端端正正地磕了一个头。他望着石阶上干涸的血迹，重复了一遍：“先生，我来请罪。”

他已经记不太清自己在这里跪了多久，又磕了多少个头了。

他就这样机械地重复着动作，一直等到模糊摇晃的视线里，终于出现了方鹤潮的身影。

沈孟枝低声道：“先生……”

方鹤潮却打断了他：“沈孟枝。”

沈孟枝身形一僵，微微迟滞地抬起脸来，目光有些茫然。好像他听见的不是自己，而是属于另一个人的、完全陌生的名字。

“这个名字，一旦出现在世上，会害死很多人。”方鹤潮平静道，“就在刚刚，整个书院里的人，就可以被冠以欺君之罪，全部处死。”

“你今日却私自下山，跑回湘京，是想拉整个沈家、整个书院陪葬吗？”

“你觉得这个罪，你背负得起吗？”

话音落下的一瞬间，沈孟枝不受控地颤抖起来，目光逐渐变得无措。

“我……”他艰难地开口，“我做不到……我做不到无事发生……”

“那是兄长……”

“那是兄长啊……”

他放在膝上的手紧攥成拳，指甲几乎陷进肉里，“我做不到眼睁睁看着沈家上下去送死……”