他的神色冷得吓人，近乎是逼问道：“我的生辰？我何曾有什么生辰？那些寒山纸，分明是为了……”

还没说完，楚晋忽然止了音，表情微微一滞。

他突然想起，许久之前，忘记是谁的生辰那日，有人顺口也问了自己一句。

他此前从未庆祝过自己的什么生辰，也不记得是哪一天，于是随口回了一个除夕。

齐钰察觉到他神色的变化，讽刺一笑，道：“你想起来什么了，是不是？”

“齐钰，这件事跟你无关，我也不想跟你理论什么。”楚晋脸色有些难看，一字一字道，“我只能告诉你，他瞒了我一些事情，我没法再轻易相信他……”

“是啊，他瞒着你。”齐钰忽然笑了一声，随即声音蓦地拔高，“他瞒着你！你知道那寒山纸要用到什么材料吗？要用照夜清，他就不睡觉，整夜整夜满山头地去找！还有磷灰，要用多少卵石才能磨出那一碟磷灰？你想过吗？”

“初雪才生，雪融即死的宣草，叶片一碰就会融化，你要不要猜一猜，他是怎么采回来的？”

楚晋眼睫一颤，却听齐钰深吸一口气，声线都有点抖：“冰天雪地里，他把自己的手埋进雪里，一直等到和雪一个温度。那可是一年的初雪，该多冷啊……”

他停顿了一下，继而喃喃地道：“……可他竟然把那些寒山纸全烧了，全烧了……”

沈孟枝向来不形于色，受了委屈也习惯自己一个人咽，教人看不出他的变化。齐钰之前也被他瞒过去了，以为除夕那日的事只是一个小插曲，未曾想某天夜里路过萤室时，竟看见沈孟枝正在焚烧手中的一摞寒山纸。

他选在夜深人静的时候，安静地坐在火炉边，看着火舌燎过纸页，将它们噬尽，神色却无一丝动容。

“你若是还有心，就该对他说一句对不起。”齐钰冷冷道，“早知如此，我一定一早就让江枕离你远些。”