他答得简单。放在从前，楚晋有千百种方法逗得对方多说几个字，现在却头脑一片空白，几乎可以说是手足无措。

他浑浑噩噩地攥紧了手，指甲陷进伤口中，疼痛立刻令自己清醒了一点。

“世子如果没事，还是早些回去吧。”沈孟枝刻意回避了他的视线，淡声道，“外面下着雨，当心着凉。”

说完，他便要关门。楚晋总算是反应过来，想也没想地伸出手去，挡在了将要合拢的门缝间。沈孟枝压根没想到他会突然伸手，心中一跳，蹙起眉：“你……”

楚晋的手刚才被火烧伤，如今又受到外力撞击，登时渗出更多血来，染得掌心猩红一片。

他一手卡在门缝间，一手抵着门。雨水顺着墨黑的眉眼流下来，一滴滴砸在门前的地砖上。见沈孟枝仍蹙着眉，他顿了顿，声音压得极轻：“外面雨大……我没有伞。”

这理由无比蹩脚，正常一点的人都不会跨越大半个书院、淋了一身雨地跑来借伞。沈孟枝自然也不信。

但他还是松了手，一言不发地走进了屋内，任楚晋推开了门。

后者意识到自己身上在往下滴水，像是怕把屋里弄脏了似的，只站在门口，不敢妄动。沈孟枝回头看了他一眼，道：“进来。”

楚晋这才走进屋里。他走到哪里，哪里就留下一大摊水渍，活像个刚从水里捞上来的水鬼。沈孟枝好像没看见地板上的那些水迹，径自走进了书房那边，楚晋则自觉地停了脚步。

他低头，看了看脚边的水，试图把它擦干净。结果血滴下来，晕开在地板上，变得更脏了。

楚晋有些茫然地收回了手。他从那倒映着烛火的血水中看见了自己的脸，模糊不清，狼狈得不行。

萤室里暖意融融，香炉燎起丝缕若即若离的烟，恬淡的松香轻柔地包裹住神思，像那人安抚的低语，他看着自己血肉模糊的手，忽然想起，自己已经很久没有闻过这个味道了。