门开了。

油纸伞滚落在地上，惊落了一地栀子花。

沈孟枝已经不记得自己是怎样开的门，只记得心脏在胸腔里疯狂跳动，震得生疼。

他看见楚晋坐在萤室门口，回过头来。月色流淌过他的眉间眼底，漂亮得惊人。

他有些迟钝地看了沈孟枝许久，转而笑了。

或许是牵动了伤口，他又咳嗽起来，边笑边咳。 猩红的血自唇齿间溢出，楚晋毫不在意地擦去，满是血迹的手撑着地，摇摇晃晃地站起身来。

“我好像……很久没有见你了。”他目光轻柔地自沈孟枝脸上拂过，月光般温凉，又怕对方不悦一般，转瞬将视线听话而克制地垂落下去，“先不要开口，我有东西……要给你。”

他每说一个字，都会流出更多的血，一开始还能擦干净，到最后，再也无法自欺欺人地装作没事。

可那双眼睛很亮，似乎十分开心。

沈孟枝牙关有些发颤，骤然失声般，一个字也说不出，唯有不断收缩的瞳孔清晰映出楚晋的身形。

“我……去了沉因山。”楚晋说得很慢，呼吸时的刺痛激起嗓音轻微的颤抖。

沉因山下尸骨遍野，无人收殓。深夜无人看守，他避开代国将士的视线，一路走，一路殓，将曝寒的忠骨埋在山脚，从此无人打扰，英魂长宁。

他不敢漏过一个人。

沉因山下，那些未寒的尸骨，每一个都可能是那个人的兄长。

血液干涸，凝结在眼睫上，染得视线里一片暗红，楚晋看不清沈孟枝的脸，却怕他难过，轻描淡写地略过了山下的惨状。