李青山深吸一口水烟, 再深深吐气。

他抬起?枯瘦的手环指一圈，说：“这里本不是村子，是间?废弃的破宅。我们五个，确切地说，是我们五家人，就一起?挤住在这里，住了?快二十?年。”

远州水荇镇，青屏山上有栋前朝的破宅子，宽敞、空旷、朽旧、隐蔽，只要不挑环境、不怕那些似是而非的传言，就能住很多人。

李青山和他身患重病的妻子，林六儿?与她瘫痪在床的老母，白?萍萍与她年仅五岁的女?儿?，韩溟和他的双亲，赵五跟他一起?流亡的青梅竹马，就住在这里。

他们贫穷、笨拙、大字不识，老人家只能在家里待着，年轻人外出也找不到好的活计，只有卖些苦力气挣钱，勉强维持温饱。

唯独韩溟好点，他家以前出过读书人，连带着他小时候沾光认了?些字，在镇上米铺里工作?。

米铺老板欣赏他为人，让他好好干活儿?攒钱，等攒够了?束脩，老板就介绍他到自己一位秀才朋友家里念书，以后也能走科考之路，有出人头地的机会。

可是麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。

一个冬天过去，韩溟的双亲扛不住，前后脚地染了?重病。韩溟将?用?作?束脩的钱给他们看病买药，最后还是没能留住他们，二老去世的时候，他连买一口薄棺的钱都没有，只能一卷草席葬了?他们。

一个月后，林六儿?的母亲看着如?此惨烈的前车之鉴，不愿再拖累女?儿?，从山顶跳了?下去。一位路过的书生想救人，扑过去却只拽住了?她的袖子，人没救成，自己摔了?一身的伤。

林六儿?攥着书生给她的衣袖碎片，哭都哭不出来。