“好。”温岁言脸色苍白，虽然没有力气，还是努力回应了一声哥哥。

温岁礼炒了一碗茼蒿和番茄炒蛋，爷爷一个人基本不吃肉，甚至连鸡蛋都不舍得吃，那些老母鸡下的蛋都藏在地窖里，想着等温岁礼回来带给言言补身体。

“先洗手。”温岁礼接了一盆温水给温岁言洗手。

温岁言从厚厚的毛衣袖套中伸出手，她的手没有一点肉，只剩一张皮挂在手骨上，不知怎么的，温岁礼就想起了爷爷的手，他在120救护车上，爷爷握住他的手也是这样的骨瘦如材。

“多吃一点，我去给你倒杯温开水。”

两个人都没有胃口，可为了不让对方担心还是吃了下去。

“言言，累吗？要不再休息一下？”温岁言的脸色看起来很差，这让温岁礼不免担心起来。

其实温岁礼也有想过隐瞒爷爷去世的消息，可他转念一想，言言肯定不希望自己瞒着她，不然要是错过见爷爷最后一面的机会，就算以后病治好了，她也不会快乐的。

“我休息了一下觉得好多了，哥哥，我想……出去看看。”好不容易回到故乡，温岁言想出去看看，她已经很久没有出门了，除了家她最熟悉的就是充满消毒水味的医院，寂静的出租屋以及来往医院与出租屋之间的路程，那是哥哥背着她一步一步回到他们在外安顿之地的路线，她趴在哥哥背上一块一块数着经过的瓷砖，行道树，斑马线，红灯……那长长的林荫小道贯穿了温岁言整个在外求医的生涯，还留下了温岁礼单薄的身影和两个相依为命的他们。