“这沈府终于变得冷冷清清，只剩我一人。我记得，你最爱热闹了，看到如今这样，八成又要怪我。”

“云言陪我多年，我已知足。我知他此去九死一生，终究出此下策，送他离去。”

“孟枝年幼，出生时又多磨难，你向来最宠他。”沈恪倏地顿了顿，“我也最……对不起他。”

永远挺直脊梁的燕陵太尉，终于微微佝偻了腰背。他眉宇深深地蹙着，唇角抿得平直，令他看上去，非常、非常的难过。

“大人……”老管家已然满脸泪痕，“您别这样说……二公子他，如今这样才是岁岁平安啊……”

沈恪扶着他的手，声音缓缓沉了下去：“……为人臣子，不得君心，是臣之过。”

静了几息，他慢慢抬起头来，神色是前所未有的冷漠，眸中光芒冷冽如锋刃。

“君心不明，欲加之罪，是君不仁。”

老管家神色一凛。

“云言的队伍为何会突然受袭，又为何会苦守沉因山七夜都不得援兵。”沈恪闭了闭眼，“我本来以为，对云言的安排，兴许派不上用场。那本来是最坏的打算。可是……我对那个人，当真是失望透顶。”

老管家低声问：“大人，那沈家该如何打算？”

仿佛是决定了什么，沈恪缓缓睁开眼。

“先忠国，再忠君。”

他转过身，正要回府，余光却不期然瞥见一抹白色身影，隐匿在不远处的巷子里。

沈恪一愣，脚步顿住，侧头看去。

但那人已经悄然离去，背影匆匆，转眼便再寻不得。

老管家察觉他的不对，小声提醒道：“大人？”

沈恪骤然回神，摇了摇头，半晌，忽然露出一抹复杂的笑来。

这笑容中的情绪太过纷杂，又苦涩无比，老管家从未见过向来铁骨铮铮的沈太尉露出过这样的表情，一时不由愣在原地。

却听他低声道：“真像啊……”

老管家睁大了眼。

在他身后，沈府的大门重重合上，一如数年前。

*

“先生，我来请罪。”

夜里的地砖冷得很，跪在上面，顷刻就会被攫取满身热度。

身前的门还是没开。

沈孟枝再次端端正正地磕了一个头。他望着石阶上干涸的血迹，重复了一遍：“先生，我来请罪。”

他已经记不太清自己在这里跪了多久，又磕了多少个头了。

他就这样机械地重复着动作，一直等到模糊摇晃的视线里，终于出现了方鹤潮的身影。

沈孟枝低声道：“先生……”

方鹤潮却打断了他：“沈孟枝。”

沈孟枝身形一僵，微微迟滞地抬起脸来，目光有些茫然。好像他听见的不是自己，而是属于另一个人的、完全陌生的名字。

“这个名字，一旦出现在世上，会害死很多人。”方鹤潮平静道，“就在刚刚，整个书院里的人，就可以被冠以欺君之罪，全部处死。”