他愣愣望着，脑中无数如麻的思绪，倏地断了。

……

门开了。

油纸伞滚落在地上，惊落了一地栀子花。

沈孟枝已经不记得自己是怎样开的门，只记得心脏在胸腔里疯狂跳动，震得生疼。

他看见楚晋坐在萤室门口，回过头来。月色流淌过他的眉间眼底，漂亮得惊人。

他有些迟钝地看了沈孟枝许久，转而笑了。

或许是牵动了伤口，他又咳嗽起来，边笑边咳。 猩红的血自唇齿间溢出，楚晋毫不在意地擦去，满是血迹的手撑着地，摇摇晃晃地站起身来。

“我好像……很久没有见你了。”他目光轻柔地自沈孟枝脸上拂过，月光般温凉，又怕对方不悦一般，转瞬将视线听话而克制地垂落下去，“先不要开口，我有东西……要给你。”

他每说一个字，都会流出更多的血，一开始还能擦干净，到最后，再也无法自欺欺人地装作没事。

可那双眼睛很亮，似乎十分开心。

沈孟枝牙关有些发颤，骤然失声般，一个字也说不出，唯有不断收缩的瞳孔清晰映出楚晋的身形。

“我……去了沉因山。”楚晋说得很慢，呼吸时的刺痛激起嗓音轻微的颤抖。

沉因山下尸骨遍野，无人收殓。深夜无人看守，他避开代国将士的视线，一路走，一路殓，将曝寒的忠骨埋在山脚，从此无人打扰，英魂长宁。

他不敢漏过一个人。

沉因山下，那些未寒的尸骨，每一个都可能是那个人的兄长。

血液干涸，凝结在眼睫上，染得视线里一片暗红，楚晋看不清沈孟枝的脸，却怕他难过，轻描淡写地略过了山下的惨状。

“别担心，”他说，“我把他们安置好了。”

并且他找到了一样东西。

那是与沈孟枝屋里一模一样的剑穗，系在一柄残破不堪的断剑上，被血染成了红色。

他把它捡了起来，在河里洗干净了。

楚晋看着那剑穗上编得歪歪扭扭的结，似乎看到了那人认真又笨拙的样子，恍惚笑了下，随即便是难言的心疼。

他张开手心。

一枚雪白的剑穗，安静躺在他的掌心。

沈孟枝怔怔望着那枚剑穗，再也移不开眼睛。

原来是这个。

原来他不记得的承诺，他想不通的承诺，他未当真的承诺，是这个。

我想要兄长回来。

梦境与现实交织成一片，纠缠不清。在那些或远或近、或真或假的声音中，他听见楚晋低声道：“我把他……带回来了。”

楚晋低着头，将剑穗放到了沈孟枝的手心。放得很小心，没有让指尖的血沾到那人白净的手上。

他像是终于完成了一件未了的心事，强撑着他走到这里的那口气倏尔散尽，眸光如将熄的烛火般，迅速黯淡下来。

被刻意忽略许久的痛楚自四肢百骸反扑上来，变得更疼，疼得他有些站不稳。

楚晋觉得自己从没有这么累过。明明这样的伤也不是第一次，他都硬生生挺过来了。可兴许是这场雨太冷，这个人太远，他曾经有多习惯对方带来的温度，如今全部收回时，就有多么疼痛。