没有水，没有食物，两人的身体已经到了疲惫的极点。为了让背上的人清醒些，楚晋一路都在跟他说话，沈孟枝一开始还有力气回应他，后来只能勉强勾勾他的发丝，表示自己还在听。

低沉柔和的声音如淙淙水流，在长长的甬道内，成了这片死气黑暗中唯一鲜活的回响。

“……我小时候的事，你还想听哪些？”楚晋慢慢道，“还有很多，你想听的话，我都讲给你听。”

颈侧的呼吸微弱，身后的人许久没有反应，他的脚步一顿，随即将对方有些下坠的身体往上背了背，轻声道：“孟枝，别睡。”

头发被细小的力道拨动了一下，沈孟枝额头抵在对方的肩膀，无意识地低喃：“嗯……不睡。”

楚晋听不见他的声音，却感受到温热的气流拂过，紊乱颤抖。他又走了一段路，忽然道：“说一说书院的事情吧，我有很多事没向你坦白。”

察觉到沈孟枝勉强打起了精神，他低笑了一声，道：“我见你的第一眼，就觉得今后一定与你合不来。”

沈孟枝也有点想笑，他轻轻写：“我也是。”

他们确实也互相看不顺眼了很久，楚晋隔三差五便整幺蛾子，下山喝酒逛街，或是使点坏，今天藏他的书，明天拔他的花，力所能及地给他制造麻烦。

“我那时……想要逃出书院。”楚晋笑，“质子只有留在京中，身份才有意义。所以我每天都在盘算，怎样才能被你赶出去。”

沈孟枝把脸埋进他颈侧，不动了。

“但是我慢慢发现，你只是嘴硬。”楚晋道。

虽然会冷着脸在万宗阁监视他抄书，稍有偷懒就会被罚得更多，可他实在熬不住，拿着笔伏在桌案上睡着时，第二日起来，身上都会多出一件轻衫，桌上放着一杯热气腾腾的茶。

等他收好衣服、喝完茶暖过来，对方才若无其事地走进来，装作什么也没有发生的样子。

他不说，楚晋也不戳破，两个人心有灵犀地演着一无所知的戏码，楚晋一边抄书一边想，真可爱。

后来无论是为他处理伤口，还是在晴雪崖共舞梨枝，都让他慢慢地了解了这个人。

了解他并非刻板无情，并非完美无缺。

沈孟枝轻嗯了一声。

他们从少时走到现在，已经过了太多年。曾经他以为这条路没有尽头，只要他想，就能牵着对方的手，一直走下去。

他轻咳了一声，咳了一手血。

护住心脉的内力在渐渐消散，那样磅礴的内力，在这样一具残破的身体里，也只能撑这点时间。沈孟枝觉得可惜。

他强压了一路，不想让对方发现，不想让对方担心，不想让对方再为不必要的人押上自己的性命。

如果不用管自己，楚晋明明不需要这么狼狈也可以离开。

他头脑昏沉，听到对方的声音缥缈不定，在耳畔朦胧响起：“……我从年少时就喜欢你，直到现在，正好十年。”

十年……说长也不长，说短也不短。足够王朝更迭，足够家族覆灭，足够他们错过数次。

沈孟枝恍惚中，又嗯了一声。

他现在没有力气动手指了，但楚晋似乎就能知道他说了什么，如有预感一般放慢了脚步。

沈孟枝又闷声咳了几下，示意他：“放我下来。”

楚晋放下他，却依旧紧紧牵着他的手。

“我也喜欢你。”他看懂了沈孟枝的口型。

伤痛和干渴让他眸中失了神采，他疲倦地勾了勾楚晋的手指，声音低了下来：“但是我累了，我想睡一会儿……”

“不许。”楚晋打断了他。

他手臂收紧，发狠地抱紧了对方，似乎这样就能让他们永不分离。