楚晋已经拿过了这幅画，慢慢展开，看清上面的内容后，不由愣了愣。

画里的人的确是他。少年手持长剑，身姿卓然，站在茫茫天地间，眉眼含笑，意气风发。

沈孟枝没说错，他的确不太会画画。画的背景有些简陋，但所有的笔触都集中在了中央的人影身上，如同被作画的人所偏爱一般，一笔一画，细心又认真，把人画得很好看。

任何人第一眼扫过去，目光都会被画中的人那双笑意深深的眉眼所吸引。

楚晋近乎是珍重地用手指摩挲了一下画布：“很好看。”

好看到他想要藏起来，不止这幅画，还有眼前这个人。

沈孟枝松了口气，又听他问：“剑和剑穗，也是送我的吗？”

“对。”沈孟枝一一拿给他看，“我记得你喜欢轻一些的剑，不喜欢太薄太钝的，我试过了，这把应该会称手。”

“剑穗是我做的，”他弯了弯唇角，“很久不做了，有些生疏，还好成品还能看。”

楚晋垂眸，看着他低头将剑穗系到了剑柄上，没有阻拦。他指尖无意识摩挲着冷硬的剑柄，目光自然垂落，缓缓流转过对方专注的眉眼，随后，定在淡红饱满的唇瓣上。

沈孟枝抬眼时便正好对上他的视线。他愣了一下，不知道楚晋在看什么，但还是笑了一下。

然后他的脸就被人捏住了。

“沈孟枝，”楚晋喉结动了动，不轻不重地捻了捻指间的软肉，“你对谁都这么好么？”

是不是他有多少，旁人也有多少。

楚晋慢慢地、又问了一遍：“对朋友，对所有人，都这么好吗？”

无论大小楚晋好像都喜欢捏他的脸，好像这是他的什么软肋一样。眼前的家伙明明还是一副少年模样，叫起他的名字来却毫不含糊，沈孟枝唔了一声，垂下眼睫，轻笑了一声：“不一样。”

楚晋心神一动，静了会儿，问：“哪里不一样？”

沈孟枝抬起脸，看着他，楚晋被他眼底的光亮晃了下神，下意识松了松手。

“不一样。”他听见对方说，“我想每一天，都比昨天对你更好一点。”

霎那之间心头涌上一股说不出的感觉，似乎掺着苦与涩，酸与疼，从少时到现在，无数摸爬滚打的种种，刻意被咽下的沉寂的情绪一朝喷薄，像是滚烫的熔浆，楚晋手指微不可察地一抖。

他很快又若无其事地松开了手。沈孟枝揉了揉脸，又想起了什么，转身去拿下一件礼物。

楚晋还低着头对着自己的手指出神。他捻了捻指腹的余温，又抬了抬头，看见沈孟枝手上的东西时，神色竟显得有点呆。

“……酒？”他有些不确定地看了眼沈孟枝，觉得对方怎么也不像是会喝酒的人。

沈孟枝将酒坛摆在桌上，看上去心情很好的样子。

“栀子酿。”他低着眸，笑了笑，“你以前说喜欢。”

楚晋的视线追随着他，又缓缓落到了他手边的另一样东西上。

那是一盏纸灯，装裱精心，纤巧的木质骨架撑起几张轻薄剔透的纸，放在一众礼物之间，也格外吸引人。哪怕沈孟枝还没开口，楚晋也已经意识到这或许是对他而言最重要的一件礼物。

他的目光停留得太久，沈孟枝竟然觉得有一丝紧张。他曾经没能把这份礼物送出去，如今到了弥补的时候，却依然难以释怀。好像只要一回想，心中就有汹涌的情绪翻搅不息。

他闭上眼，轻轻吸了一口气，稳住了轻微颤抖的手指。像是完成一件弥足重要的事情，他垂眸，小心又专注地点亮了这盏长明灯。

灯焰如花，摇曳了一下，紧接着，猝然明亮起来。

橘色火光绽开的瞬间，长明灯四面，纤薄纸张忽而泛起了一抹神异的光泽。原本干净整洁、空无一字的纸面上光影变幻，随后，被隐去的清峻字迹一笔一划缓慢浮现出来。

楚晋好像听不见自己的呼吸声了。一种极为奇异的情绪在心底发了芽，仿佛有什么遗憾了许多年的事情终于得以释然，又好像他曾经错过了什么，心里缺陷的那一块终于在今天被完整地补了回来。

他神色怔忪，一错不错，看着那接连浮现出的墨迹，久久移不开视线。