一个冰冷的吻。

若微呆呆地碰了碰自己脸颊。

赵郁仪已经进浴房了。

窗外一缕冷风吹了进来，若微渐渐回神了。她穿好衣裙，理了理头发，就退了出去。赵郁仪没有让她在这里留宿。她走出去了，云霏连忙过来给她暖手。她和云霏一步步走下台阶，月光像一场大雪，她的脸，手，全身，还有心，都是冷冰冰的。

这是很多天里的一天。

白日的时候，若微多半在映月阁里，望着窗外发怔。从前，她总有很多事做。她可以摘花，做糕点，做胭脂，作女红，找阿兄玩，找阿姊谈天……她总能找到许多事做。可是现在，她连一件事都不想做。

她总感觉自己哪里痛痛的。不是夜间的那种痛，那种痛忍一忍，就没了；也不是喝下避子汤的那种钝钝的痛，那种痛毕竟只是转瞬即逝的。也不是徐姑姑来教她规矩时的那种痛，因为除了第一次以外，徐姑姑后面就只是动嘴皮子了，并不会对她做什么，她也不太在意了。但到底是什么呢？若微想不明白。

直到一个夜晚，赵郁仪又叫她了。叫她的夜晚也是很多的，若微对如今对时间的观念有点模糊，也记不清了。那一个夜晚和往常一样。赵郁仪召见她，和她说了几句话，然后就上床榻，他尽兴过后，若微就离开了。每一日都是这样的……若微踩着月光，和云霏一起回去。回到了映月阁，梳洗过后，若微让云霏去歇息了。

若微在床榻上坐了一会，眼睛盯着燃烧的烛灯，什么都没有想。直到烛芯渐渐燃到了尽头，火焰闪烁了一下，就熄灭了。

就熄灭了。

若微忽然醒悟了。

她知道自己为什么痛苦了。

因为她就是这根蜡烛。

她是一个器皿。

每个夜晚，她都是被“使用”了。

不同的是，蜡烛只能用一次。

而她能被使用很多次……每个夜晚都可以。一个夜晚结束了，第二个夜晚又可以继续了。

直到……她生命结束的那一天。