我现在住的这个小区是个待拆迁的老破小。墙面上的“拆”涂了八百年，都随着墙皮一起脱落了，愣是还没拆掉。房东嘛都是手握好几套房的本地人，这栋楼的房子卖是不可能卖的，住也不可能住，只好便宜价格租给初来京漂的穷光蛋。

就这么个破地方，顶层和底层还要更便宜一些，无他，顶层房顶漏水。更可气的是连物业也放弃了这无法拯救的破楼，不肯再对楼顶的防水层修修补补，于是每当初春冰雪消融时，以及夏天雨季时，顶层总会渗水。

安谨言就是住在顶层的穷光蛋，我则是住在他楼下的倒霉鬼。

我俩第一次打交道就是他来敲门借盆子，那是个夏日的中午，黑云翻滚，眼瞅着一场酣畅淋漓的暴雨即将到来，我那几天有点感冒，于是把空调被裹得更紧一些，正打算再睡一会儿，突然听到了轻轻的敲门声。

笃，笃笃。敲几下，停一停，带着怯怯的试探。一开始我以为是送快递或外卖敲错了门，蒙住头想保护睡意，谁知那人坚持不懈，宛若一只啄木鸟，打定主意要在我门板上凿个洞。

于是我大叫一声，一脚踢开被子，气冲冲地起床开门。

是个清秀漂亮的大男孩，卷毛儿，未语先笑，笑起来俩酒窝，他说，大哥你好，我是你楼上的邻居，我叫安谨言。

“……”我的气儿就下去了。我说，怎么啦？

“你有多余的盆子吗？能不能借给我几个？”

“盆子？你要几个？大的小的？”

“你有几个多余的就都借给我吧。”安谨言笑吟吟地搓着手，但语气里丝毫没有跟人借东西应有的客气和不好意思，“今天不是下雨嘛，咱这楼一下雨就漏，我漏了你这屋也遭殃嘛，所以我来借几个盆，接着点水。”