指尖像是被烫到了似的，她觉得这个姿势臊得慌，正想缩回，手指刮过的瞬间，她感觉到他轻颤，听到宋屿在她耳边闷哼了声。

压抑至极的低沉嗓音，说不清楚是痛苦更多还是舒适更多。

夏栀微怔了怔。

她蓦地想起自己被恶作剧锁在漆黑的教室时，宋屿踹开门带进来的光和温度。思绪就这样跳跃着，让她的心脏越陷越深。

如果是宋屿的话。

如果和她亲近的人是宋屿的话。

沉闷了会儿。

“我帮你。”她耳尖滚烫。

在他的带领下，小姑娘紧张地将脸颊埋进他的胸口，但隔着衣服的小手却磕磕绊绊，捉摸不定的节奏几乎让宋屿抓狂。像是心底的触感时而能用力地碰到，时而却轻轻刮过，又欲又折磨。

但因为是她。

感官的刺激好像变得更加鲜明。

眼眸微阖，宋屿眼前浮现的，是去年车祸的那段时期。他当时伤挺重的，差点死了。

即便被丁冲老师救下来，他也还是经历了很长时间的创伤后应激反应，阴暗的童年，母亲惨死在他面前的景象，以及失去夏栀的打击，他把自己关在房间里很久。

寂静的夜里，他一次又一次被狂风般席卷而来的痛苦扭曲，煎熬得忍受不住。而每当这时，宋屿就靠着每天在房间里画夏栀的肖像支撑。整个房间的墙壁都被他画满了少女的身影，侧面、背影，他与她相处的所有细节。地上洒落的每张纸，堆积在墙角的画布，也全都是夏栀。

她成了他唯一的信念。

房间静谧，掉根针都能听得清楚，稍低的房檐似有鸟儿铺展翅膀的声音。

他的呼吸热且微乱，额前已经渗出轻薄细密的汗。