“岁岁。”她小小地敲了敲窗户。

鼻尖冒出的热气蒙住了玻璃窗的一小块。

坐在画板前的女生突然抬起视线向她看了过来。

那双原本漂亮冷清，笑起来时会微微上挑的狐狸眼，此时蓄满了泪水。在见到她的瞬间，林岁纤瘦的肩膀抖得更厉害了。

“夏栀……”她哑着嗓音，喊不出声。

可夏栀知道，林岁在向她求救。

但隔绝在两人中间的玻璃窗，就像是打不破的枷锁，夏栀只能眼睁睁地看着林岁在那个被称作家的阴郁牢笼里挣扎下沉。

那晚，夏栀和林岁逃出了家里，她们在深夜看波光粼粼的湖面，在月亮下倾诉彼此的烦恼。

也是在这晚，林岁对夏栀说，她其实很羡慕夏栀。夏栀有疼爱她的哥哥，有对她关心的父母。

但林岁什么都没有。她唯一热爱的绘画，也成了父母捆绑她的枷锁。

林岁走的那天，夏栀收到了她发来的短信。

「夏栀，我最好的朋友。但很可惜我不能继续陪着你一起长大啦。我想离开了，没什么重要的原因。学画画这条路，挺苦的。我大概不能坚持走完了，我很感谢有你一直陪在我身边，希望下辈子我能做只快乐小狗，做只懒散小猫，再以另种方式陪伴着你。」

熬不完夜，画不完的速写，仿佛永远无法突破的瓶颈，永远得不到父母的理解。

夏栀都知道。她亲眼看着自己的好友在困境中挣扎。

她去参加了林岁的葬礼。

林岁的妈妈抖着肩膀哭个不停，呜咽的腔调里满是对林岁不够强大的埋怨。

“你说说，现在的小孩子怎么就这么脆弱。”

“之前我就说，让她别学那么破画了，你看果然学出问题。”

“再说我和她爸爸平时对她哪不好，说走就走，她根本就不在乎我们当父母的。”