那天早晨，母女俩又在苹果园林里出早摊，王红忽然没忍住，说道：“妈，我姐和桃子去爬山，回来时桃子脚伤了，去医院看病的医生，你知道是谁吗？”

“只要桃子的脚好得快，不落下毛病，咱们管她看病的医生干嘛，这和咱们也没关系的，你小脑瓜子，整天瞎操心。就说你吧，你只管学习好就行，妈妈做老本行，是必需的，妈妈是一家顶梁柱。你的肩膀还是稚嫩的，不该挑重担子，这当妈的，哪一个不是宝贝自己女儿的……呵呵……看这一脸的冻疮……妈妈心疼……这是最后一次了，明天不许再跟着我了……”

“妈，这给桃子看病的医生是刘素云……”

“这个刘素云，是你爸年轻时嘴上经常挂着的那个吗？”

“正是啊，妈，她还直盯着我姐看了半天，听我们口音，就认出来我姐她们几个人了。说自己就是这里的知青，原来在这里实习过的。还讲了颜奶奶和方阿姨，说是自己原来的同事。”

“还真是她呀，别告诉你爸，你爸这么多年，早不提她了。听说她的归宿很好，嫁了一个飞行员，生活得很幸福。那时候，她跟着你爸实习了一年，对你爸很好。你爸当时一表人才，吹拉弹唱，没有不会的，你们姐俩的才艺，全继承了你爸的，她给你爸洗衣服，省粮票，还把从家里带回来的特产捎给你爸。我和你爸结婚时，我去你爸宿舍，枕头底下还有她的一封信，但是妈妈没拿出来看。妈妈是爸爸刚考上大学，走之前，爷爷托人说的亲事。怕家境太差了，个人大事别耽误了。”王红看着妈妈，双颊上也绯红了一片，不知是被风吹的，还是妈妈想起了自己的少女时代。在自己女儿面前，也是抑制不住地幸福。

“妈，你还记得第一次见我爸吗？”王红还是没禁不住，好奇地问起了妈妈。

“当然记得了，妈妈这一辈子都不会忘记的。媒人来了，指着前面一个穿黑色中山装的青年。说就是他，妈看那背影，高大挺拔，又清瘦精神，隔着一大半截塌掉的墙头，兀自张望着，还害羞着不敢抬眼看。过会儿，你爸担着两只水桶，要去村里的井台边汲水。你爸可能没干过，辘轳是要摇着摇把，使上很大的劲，才会缠着麻绳，把一桶水从井里摇出来。你爸担着水，摇晃着穿过村中心的那条长街，全村的大姑娘小媳妇们全出来张望了。这么出众的人物，还是全村第一个大学生。这溢美之词，把你妈整个儿淹没了。可是，到了家里，一桶水早已洒了半桶，你爸也是紧张啊。”

“妈，你俩第一次见面，就没说些啥？”王红又禁不住好奇了。

“能说些啥呢？一屋子的人，全村的人都来了，估计你爸也是被看得害羞了，放下水桶，也没坐下，就慢慢走远了。你妈就看着你爸走了，走到井台边，直到消失在那片核桃林后面，就再也看不见了。”

“以后，我爸就上大学走了，你们就没再见面。”

“那时候的人们，都这样，见上第一面，虽然一句话都不说，但会约定一辈子，都会过到白头偕老。”

“四年大学期间，你和我爸再没有任何联系，甚至没有过书信往来。”

“哪里有啊，我们都各自那么忙碌，再说，妈妈也不会写字，也不想去求人写信的。那个刘素云跟着你爸实习的时候，你爸刚参加工作，她也是被你爸的才华吸引的吧。你爸好多书，她经常借你爸书看，后来，为了回报，要给你爸洗衣服，你爸不愿意。市卫生局调演，你爸和她，还有科里同事排演了话剧《雷雨》，巡演过一段时间，她省给你爸的粮票，你爸一张没用，你爸一直把她拒之门外。我们按照既定日子结了婚，她受不了了，家里人一定要她回去工作。她临走时，送给你爸一个手织的白围脖，你爸没要，她连白围脖、粮票、日记本，通通烧掉了。听说，第二天就坐上了去省城的火车。”

午后，冬天温暖的阳光照耀着万物大地，南边洗衣房飘来的肥皂香充斥着王红的鼻孔。她搬了一个小凳子，坐在阳光下，不一会儿，她就觉得双眼慵懒，竟靠着墙睡着了。

直到妈妈来拍她，让她去到屋子里睡，她才睁开眼，醒过来。

王红只见方珍珠，正在梳头发，她一头乌黑油光的长发披散下来，如瀑布般直泻下来，在屁股下荡漾着，王红看她高高地梳好了，编了一个大辫子，系上黑皮筋，就随便放下来了。那根粗粗的麻花辫，就在腰间荡漾着。王红还发现，她身上穿得翠绿色的毛线连衣长裙是手织的，很普通的那一种。平针里，穿插着拧着的八字，将她纤细玲珑的身体衬托得很优雅。