于是郁封没有回答。

你怎么舍得这样对我，或遗忘我？

小鸟歪头，自顾自道。它深深看了眼来人，沉默中对视，不多时，扑腾翅膀飞走了。

小鸟离开后，房门上的锁咔哒断裂。

郁封推开第一扇门。

门上写着——When。

并不是好天气。只能说今日还算晴朗，淡薄的云层下有浅金色日光。让它称得上‘不是’的，是空气中略微的气压。让人心口闷沉沉的。

也许是城镇中本就人心惶惶，所以不论在哪里都难以逃脱。

“亲爱的，生日快乐。”金发女人在他脸颊落下一吻，这有些费劲。即便他还未成年，身量也远比她高。因此需要垫脚，不过她很乐意垫脚。

“我不是小孩子了，母亲。”柏温说，“您如果不舒服就要休息，外面风大。”

女人面色憔悴，如同蒙尘的珍珠。脸上的苍白是脂粉盖不住的，她咳嗽几声：“我正在休息，没有什么比看见你更令我开心。”

“让我再看看你。”女人被搀扶着往湖边走去，“每一年你的生日总会来太多人，佣人从早忙到晚，直到那天过去世界才肯安静。我都不能在这一天好好看你。”

“他们又要来了。明明在这种时候不该太热闹。”

一场不知名的疾病正在城镇中弥漫，虽然没有人刻意去提，但敏锐的民众早已察觉到它不会那么容易结束。

医术精湛的人士悄声透露，这或许是一场人间地狱般的瘟疫。

已经有人离开，但更多的人仍然驻留，谨慎小心。

柏温顿了下：“太吵了。”

“是啊是啊，他们太吵了。”女人点头。